女子北漂8年後終回家 曾想嫁給北京人

原標題：女子北漂8年後終回家 曾想嫁給北京人

長的漂亮，身材也很好的楊雨本以為可以找個北京人嫁了，結果並未能如願。圖為楊雨遠望著家鄉樓房。「如果可以重新選擇，你會選擇留在家鄉，還是去大城市打拚？」 每到春節，同學聚會上總是繞不開這個話題。大家常常會

長的漂亮，身材也很好的楊雨本以為可以找個北京人嫁了，結果並未能如願。圖為楊雨遠望著家鄉樓房。

「如果可以重新選擇，你會選擇留在家鄉，還是去大城市打拚？」

每到春節，同學聚會上總是繞不開這個話題。大家常常會陷入到對「另一種生活」的嚮往之中——那些在家鄉的同學們羨慕大城市裡擁有的機會和夢想，我們也羨慕他們在小城市裡有房有車的安逸。

我的朋友楊雨（化名），在北京一家醫院做了八年護士。漂泊八年，她沒房、沒車、沒北京戶口、也沒有對象。2017年，她決定把人生清零。2017年4月15日，她買了一張單程火車票，回到家鄉——一個陝西小縣城。

她的人生重新開啟。這半年多，她過上了頻繁相親、吃著山寨漢堡的日子。偶爾，還會懷念下了班去奧林匹克公園跑步的日子，還有那些留在北京的青春。

以下為楊雨口述。

「我曾以為會在北京混出一片天地」

離開北京前的一個禮拜，我每天都在吃散夥飯，和各種朋友告別。晚上回到空蕩蕩的宿舍里，一個人打包行李。八年的家當，四個大箱子，花一百多塊錢寄回家後，我和這個城市就一點關係也沒有了。

離開北京的那天是2017年4月15日。下午六點五十的車。朋友們送我到車站。我的一位同事、也是好朋友哭得不成人形。她勸我不要走。她說，北京教育、醫療條件都比家鄉好，你以後一定會後悔的。我跟她說，這是我的選擇，我想好了，不後悔。

我忍著沒哭。分別後，到了檢票口，眼淚刷刷地流，檢票員很奇怪地看著我。其實，說不難過是假的，畢竟待了這麼多年，我所有的朋友都在這裡。那種感覺太複雜了，我不知道怎麼形容，有不舍、有不甘心，也有點無奈。但我清楚，我不留戀這座城市，留戀的是這座城市裡的人、我的朋友們。

火車啟動時，2009年夏天第一次來北京的場景好像還在眼前。我沒出過遠門，大學是在省內讀的，大二暑假到北京來實習，是人生第一次坐火車。好在是去部隊醫院實習，車站有人接，也會安排住宿。我在車上看著北京城，車水馬龍，人來人往，好像什麼都是新鮮的。

楊雨離開北京時，朋友送給她的手錶，她一直戴著。受訪者供圖

年輕時都不願意待在家裡，總覺得外面的世界很美好。世界好像正在我腳下展開。我跟自己說，以後我要成為護士長、護理部主任。還想著要不要自考專升本，再讀個碩士，考個博士。我以為自己會在北京混出一片天地，沒想到，最後還是回來了。

實習結束後，我有機會可以留在這家醫院。最開始幾年，我度過了非常愉快的時光。我有宿舍住，沒有遭遇過搬家之苦，已經比很多北漂幸福很多了。上班時忙碌，休假時，我一個人去單位附近的奧林匹克公園跑步，或者在家看書，要不就是和七八個要好的朋友去京郊玩。

轉折點發生在2015年，那年我26歲。我被催婚。有段時間，我爸媽每天一個電話下達最後通牒——要不趕緊回家，要不趕緊找對象。春節回家，親戚們也明裡暗裡表達一個意思，像我這麼大的姑娘怕是嫁不出去了。怕被催婚，後面幾年春節，我都不敢回家了。

「說不定哪一天，我連家鄉這條退路都沒有了」

可能是年齡危機，也可能是父母的嘮叨，我一個人的時候，也開始為自己的個人問題焦慮了。

親戚、朋友、同事們都給我介紹對象。我希望找到一個有北京戶口的另一半。不是說我要求有多高，只是為了以後孩子上學方便、能在北京參加高考。

但你挑剔別人的時候，別人也在挑剔你。我最不喜歡的是，有人相親時一上來就是三個終極問題：有北京戶口嗎？有房子嗎？有編製還是合同工？一次，我去見一個相親對象，還沒開始吃飯，對方就拋出了這三個天問。我覺得很尷尬，說了句「你慢慢吃」，就跑了。回去的路上，我想，我沒有北京戶口，沒有房子，還是個合同工，就不配擁有愛情嗎？

人的困境好像是全方位的。以個人問題為觸發點，我開始意識到在北京定居的生存問題。就說房子吧，我肯定是買不起的。我有同事為了買房子才結婚，兩家人一起湊首付，每家一百多萬，經濟壓力是減輕了，但其實他們的感情還沒有到結婚的地步。我覺得這種婚姻本質上是變質的。這不叫「婚姻」，這叫「房搭子」。

很多買了房子的同事，生活也並不自在。他們每個月一萬出頭的工資，有七八千塊錢要拿出來還房貸。

2017年年初有段時間，下了班我就想這些事，想得頭都疼了。有時候我就跟自己說，幹嘛這麼蹦躂呀，回家去也挺好的。不說別的，至少每天都能吃到媽媽做的面。爸媽要是有什麼事，也能及時照顧到。而且，我才28歲，年紀還不算太大。要是再拖下去，說不定哪一天，我連家鄉這條退路都沒有了。

「我很憧憬安逸的生活」

幾個月後，我決定回家了。在家鄉的一家醫院找了一份護士的工作。

剛回來時，真的很不習慣。北京很大，五環路一圈快100公里，開車繞一圈都要一兩個小時。家鄉很小，最南到最北，最東到最西，都不超過4公里，步行40分鐘就能走完。我一轉身，就感覺到盡頭了。

家鄉這兩年的發展還挺快的。在這個27萬人的小縣城，幾年前，連一家快餐店都沒有，現在有了華萊士和德克士，最近又新開了一家山寨的漢堡店。有一天，我走進去一看，裡面居然還賣砂鍋米線！

回家後，年齡焦慮當然絲毫沒有減輕，身邊人結婚都早。我們科室里有15個護士，未婚的都是1995年、1996年的。我剛進科室時，同事都問我，你娃多大了。我說，我還沒結婚呢。她們驚詫地看著我，好像我是怪物一樣。有個1994年出生的同事跟我說，她娃已經好幾歲了。

頻繁的相親當然在所難免。幸運的是，我碰到好幾個相親對象，他們都是小縣城婚戀觀的反叛者，這讓我很欣慰。第一次見面時，我問他們，為什麼三十多歲還不結婚。他們說，不喜歡那種相親就結婚的模式。他們不在乎對方的工作、家庭條件，只在乎是不是聊得來、三觀相同。

回家後，我也掌握了和父母的「鬥爭」經驗。為了避免他們嘮叨，下班一回家，我趕緊捧起一本書。這是小時候就形成的默契，只要我在看書，我媽就不會來打擾我。

現在想來，其實父母那一輩也挺有意思的。我爸是個非常刻板的人，上學的時候就嚴禁我早戀。上高中時，他不讓我穿顏色鮮艷的衣服，一放學就跟蹤我，看我是不是在和哪個男生說話。工作以後，又天天催婚，怪我找不到對象。有篇文章說，從嚴禁早戀到瘋狂催婚，這是中國家長的畸形婚戀觀。太有道理了。

現在我的心愿是希望趕緊結婚。漂泊這麼多年以後，我才發現自己內心其實是很渴望安定的，我很憧憬安逸的生活。

「哎呀，算了」

小城生活也有它的局限。回來這半年多，就像溫水煮青蛙。我沒什麼想法和奔頭了。以前在北京，周圍有很多年輕人，他們都在努力，在這種氛圍下，我也想著要讀個碩士、博士。回家以後，一想，哎呀，算了。

有人說，在大城市裡打拚靠能力，小城市靠關係。就連病人來看病也擺關係，讓我哭笑不得。我見過有病人一來就說，是XX局的局長讓我來的，給我安排一下床位。我說，我不認識XX局長，沒床位就是沒床位，你找局長給你搬個床過來。

放棄北漂回到家鄉，要說沒後悔過肯定是假的。有時候真的會後悔，但都一閃而過。比如每個月發工資的時候，以前一萬出頭，現在四千塊錢，收入一下子砍了一半還多，錢不夠花，心裡當然會失落。還有工作中因為工作流程和領導有爭議的時候，比如有一次醫院內部考核靜脈注射規範流程。其實我在北京當了那麼多年護士，消毒、進針、藥液推注、拔針這一套動作，我三五分鐘就能完成。但護理部的前輩們非要我按照規範流程邊說邊做，整個流程做了快半個小時。我覺得她們的想法太落後、太頑固了。要不我回北京算了，幹嘛要在這裡受洋罪。現在，時間長了，我也慢慢適應了。

我經常問自己，時間回溯到2009年，我還會不會去北京？其實這個問題很難回答，因為挺矛盾的。如果我一畢業就留在家鄉，現在可能已經有一份像公務員一樣體面的工作，結婚生子，和同齡的姑娘們一樣，沒事也去跳跳廣場舞，安逸一生。但是，也要承認，北漂那八年是我人生的重要財富——我見識了小縣城的人們一輩子都見識不到的世界，也有了很多不同的體驗和想法，整個人都大氣了。

楊雨在北京時，跑步經常路過鳥巢和水立方。受訪者供圖

人就是這樣，年輕時，就不喜歡待在家裡，總覺得人生有很多可能性，外面的世界很精彩。長大以後才發現，外面的世界也很無奈，能成立自己家庭，陪伴孩子成長、父母老去，也是一件幸福的事。

小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。

長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。

離故鄉越來越近，「年味兒」才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拚，回鄉的期待卻不曾停歇。

2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……

我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。

小編說：

第一：你來北京，你先想好你為什麼來北京，做一個改變之前你先想好你能放棄什麼，堅持什麼，期待什麼，最終可能會擁有什麼。

第二：你來北京，如果你想混出一片天地，那你最好做一些符合你這個想法的合理的事，舉個例子，你想混出一片天地，護士能混出天地？你想靠護士這個職業混出天地這個明顯不合理，我可以放心的告訴你你干40年護士你混不出天地，護士這個職業就不是有野心想爭名奪利的職業，就不能心浮氣躁不能想的太多，你想混出天地，做生意開個店，都可能行，但是你想靠做護士混出天地這顯然不合理，你先得做一個合理的事才會有合理的結果。

第三：來北京，有沒有男朋友這個就是你自己的問題了，我可以放心的告訴你如果你自身的修養很不錯，即便你沒錢沒房不是北京人來北京後目前工作也不是很好，但是這麼多的短板都不會成為你找不到男朋友的路障，一個人的修養，觀念，本性等這些內在的東西如果很好的話，你自然而然具備一定的磁力，每一個跟你接觸過的男性都可能因為這些而看到若跟你在一起美麗的未來。

第四：文章中主人公覺悟的也太晚了而且還覺悟錯了，一個人最可怕的其實是無知，這不是罵人，是很多真實存在的故事。為什麼說覺悟錯了呢？

你來北京的時候背井離鄉，放棄家人親戚朋友來北京了，這個時候你都沒有想著生活要徹底開始改變，沒有想著來北京的第一天開始就要跟以前告一段落，從頭開始改善自己讓自己變得越來越好？你來北京的第一天你就要想好我從今天開始就要把以前不好的習慣統統改掉，我要開始一個新的生活了，我要好好用心經營我自己了。

你應該這樣，而不是一直沒有破繭而出直到8年才好似覺悟了一樣，說北京這地方我玩不轉還是回家吧，這叫什麼覺悟？你成不成功都是你自己的問題好嗎，有一個詞叫自作自受，注意！這不是褒義詞也不是貶義詞，自作自受就是你自己做了什麼事就會承擔怎樣的結果。

你來北京8年時間，你想幹什麼工作幹不了？如果真想改變的話，干哪一行從0干起8年時間都能在事業上自己找到相對的成功跟自信了。問題是你是不是真的下定決心了，你來北京到底是享受大城市的良好條件想過來看看感受一下而已，還是真的想改變自己的人生而來的。你先想好這個問題。

tags：

上一篇下一篇

相關：

1. 北漂工程師回農村種水果 [生活]

原題：北漂工程師回農村種水果來源：凱風網-騰訊網阿旺，全名叫覃貞旺。他現在有兩個身份，一個身份是三亞優山農場的一名果農，另一個身份是中國農業科學院里的全日制博士生。阿旺是當年逃離北上廣返鄉創業的海南青年。因看好

2. 北漂女兒病重 [生活]

原題：患病女子想吃家鄉菜父母奔波1700公里送菜來源：新浪網莽莽群山，悲傷和溫暖在這裡發生。15日上午，忠縣洋渡鎮上祠村。上月25日，網路熱傳、引人淚奔的視頻，在這裡開始溫暖回放。視頻是一個拍客偶然拍的，地方是主城的重慶北

3. 北漂女兒病重想吃家鄉菜，父母掐豌豆尖奔波3400里送到北京 [生活]

原題：患病女子想吃家鄉菜父母奔波1700公里送菜來源：新浪網莽莽群山，悲傷和溫暖在這裡發生。15日上午，忠縣洋渡鎮上祠村。上月25日，網路熱傳、引人淚奔的視頻，在這裡開始溫暖回放。視頻是一個拍客偶然拍的，地方是主城的重慶北

4. 周代青銅器伯矩鬲：我已北漂三千年 推薦

伯矩鬲：我已北漂三千年伯矩鬲首都博物館提供尋寶儀貝吉塔繪編者按「去博物館吧！」——參觀博物館大概是我們最熟悉的文化活動，博物館是我們感受古代社會、了解一地歷史的最佳途徑之一。博物館裡的寶物常常被一大群好奇的

5. 大隱於市的「北漂鑄劍師」 [熱點]

網路配圖孫建軍，湖北孝感人，1978年出生，自幼嚮往刀劍的他繼承了家族世傳的技藝，十六歲開始跟隨叔叔學習鑄劍鑄造技藝，如今的他生活在北京市通州區一處偏遠靜謐的村莊，專心鑄劍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！