記憶味道：鮮魚濃湯
祝願我們的大讀者小讀者新年快樂
我不是漁民之子，但我生長在水鄉，河魚可沒少吃。各種花色的魚，名貴的，普通的。新鮮的，活蹦亂跳，兩顆眼珠子直瞪著，還透著水氣；不新鮮的，爛了肚皮，蒼蠅爬在魚身上趕了又飛回來。我吃過多種做法烹制出來的魚，紅燒的，清蒸的，白燉的。我們家鄉臘月家家都腌鹹魚，年三十起飯桌上就少不了一盤鹹魚，肉紅紅的，我很愛吃，鹹魚燒鮮肉更可口。有一次一條十幾斤重的大青魚，腌制後，晾曬不夠，發臭了。媽媽怕吃了生病，打算扔掉。同媽媽商量半天，才答應蒸一小塊看看。魚蒸熟後有點臭味，但肉還不粉。我吃了一塊，很對胃口，一氣全吃了，媽媽笑著用筷子戳著我的頭說：「怕是有遺傳，你奶奶就是不吃鮮魚，愛吃臭魚，暑天將鮮魚吊在屋檐下，非等蒼蠅叮了才吃。」媽媽說，臭肉是絕對不能吃的，臭魚吃了沒大事，這是你奶奶的話。從此，我就心安理得地「遺傳」上了吃臭魚。
我們家小天井西頭有顆天竺，每年飄起雪花的時候，一進院就看到樹上綴滿了一簇簇紅紅的果實。有一個時期，不知怎麼想起的，吃了一次魚，就去摘一顆小紅珠子，積攢在一個脫了漆的小糖盒裡。一天放學晚了，回家時已近黃昏，進院我習慣地看了一眼天竺，紅的一團團變得昏暗一片，我猛然想起，是我近來天天摘，把紅珠子摘少了。我們家的平房本來就陳舊，缺乏色彩，我很害怕這紅紅的小珠子少了，黃昏會來得更早。
不久發大水了，據說是百年未遇的大水。那時我上高二，日夜在挑土築堤。一陣暴雨，遠處一片騷亂，一段河堤崩了。我隨著人流往家跑，四五里地，待我上氣不接下氣跑回家，水也跟著到家了，只見我和母親膝蓋以下全浸在水裡。我們爬上閣樓，水也跟著上來。傍晚水勢開始平穩，縣裡組織木船運送居民轉移到附近的小山上去。是夏天，滿天星斗，坐在船上，心底反而寧靜了，能清晰地聽到魚兒在遠處的跳躍聲。那年幾個月魚不是當菜的，幾乎成了主食。我們在山上搭起一個簡易棚，常常是用水煮魚，沒有什麼調料，開頭幾天還吃得下，漸漸一端起魚湯就感到噁心。大水退潮後，學校里也是天天頓頓水煮魚，亂七八糟的魚，不新鮮的甚至有臭味的魚，每次能分到一大碗。好在我有吃臭魚的遺傳，許多同學吃了瀉肚，有的乾脆不吃，我還能吃得下。冬天校運動會，我長跑拿了名次，看來與這一碗一碗魚汁的滋補有關。
到北方上學的八九年，我和家鄉魚的緣分大大減少了。食堂里能吃到的儘是黃花魚和帶魚。不是紅燒，清蒸，白燉，而是油炸，拖滿麵粉的油炸。慢慢習慣了，海魚，油炸的也好吃。起初兩年，食堂實行包伙，每頓三四樣菜，自己挑選一種。你只管站在窗口，炊事員就會遞給你一份。有回我吃著一條剛出鍋的油炸黃魚，香酥味美，似乎還夾有點臭味。我想再去端一盆，好解饞。但害怕被人發現丟臉。猶豫了一番，敵不住食慾的煽動，硬著頭皮換了個窗口，拿到一條比剛得到的還大的油炸黃魚。我躲在一個角落裡大口吃，咬出一口魚的肚腸，還有苦澀的膽汁，我差點嘔吐出來。我想這該是報應，誰叫我貪吃一條不該吃的魚。從此我不大願吃炸黃魚，而改吃炸帶魚了。炸帶魚好吃，可量少，常常不夠吃。
寒假我回家過年，中學同學從全國各地回到江南小縣城，少不了得到親友的款待。我們從初三起輪流到各家作客。胡媽媽知道我愛吃魚，這些年在北方吃不到家鄉魚，看我對著桌上一大盆肉圓子、蛋餃子不動筷子，她笑著說：「小昌子，今天特意做了一道你喜歡吃的菜。」她從廚房裡端出一個熱騰騰的砂鍋，打開蓋子，是濃厚的乳白色的湯，她用筷子翻出一大塊魚，她說，「這是黑魚湯，燉了一個下午了。」她催我快喝湯，說涼了不好喝。我喝了幾口，確實鮮美。「味道全在湯里了，多喝點湯，肉不吃也可以」，我又喝了一小碗。晚上回家，我問媽媽，我們家怎麼不吃魚湯，怎麼不買黑魚燉湯？媽媽說，你們家祖傳就不吃魚湯，你奶奶愛吃臭魚，有些鮮魚都做不成湯，臭魚還能做湯？黑魚你們家是放生的，從來不吃。
想不到吃魚還有那麼多家規。在我的眼裡，魚都是可口的佳肴，鮮魚，做法好的，我都愛吃。我無意遵循了家規，又無意違反了家規。其實，我吃黑魚，喝黑魚湯，這非初次，記憶深深，在很早很早之前我就喝過。
抗戰勝利的第二年春天，我從江西搭民船回安徽老家。船行至安慶，由於載夏布過重下沉了，姐姐和我幸運地被人救上岸。姐姐懇求一位南京的船主順道將我們捎上。過了蕪湖，姐姐著急，坐在船舷上四處找船。我們縣城在一條內河裡，大船不會因我們開進去，船主只答應將我們轉送到一條小船上，這對我們就是很作福的事情了。還是姐姐眼力好，不遠就有條小船，滿船的人替我們喊叫，小船搖過來了。我們用目光哀求他，說好送我們到家時再酬謝他。畢竟是到了家鄉，鄉情能感動人。那位上了年紀的船主，點點頭，叫我們上船。小船從長江向內河駛去，離媽媽漸漸近了。我4歲離開媽媽，家鄉的一切對我既親切又陌生。顛簸了幾天，這時才感到飢餓。我坐在船艙里，槳聲在撥動我的心。姐姐見我在注意船艙里冒熱氣的一口鍋，也眼盯著看起來。熱氣越冒越大，香味撲鼻而來。槳聲突然停了，船主進艙來，看我們姐弟倆這一副疲憊的臉，和善地說：「沒吃飯吧，我煮了魚湯，一道吃罷。」老人找來一口碗，一把破匙子，打開荷葉包里的一點粗鹽，叫我們先吃。他揭開鍋蓋，渾黃的江水裡煮著一條大黑魚。他用匙子將燉爛了的魚劃成幾段，我和姐姐合用一個碗共用一雙筷子。姐姐捨不得吃，她的那份也叫我吃，她只喝了半碗魚湯。老人對我姐姐說：「這孩子真餓了，叫他把鍋里剩的也吃了吧！」我留下了那塊魚尾，又喝了大半碗魚湯。回到家我撲在媽媽懷裡哭了，奶媽問我吃飯了沒有，我連聲說：「不餓，不餓，魚湯喝飽了。」
我很晚才知曉這個奧秘，為何同樣是鮮魚燉出來的湯，有的是白的，有的是清的。「文革」的頭幾年，當時我還是個單身漢。星期天發愁沒處去覓食，我們樓下一對夫婦，是老同志了，經常給我這點方便。不管他們是「專政對象」，我是「革命群眾」，或我是「專政對象」，他們是「革命群眾」，我多次去他們家吃我愛吃的鮮魚濃湯。不是鯽魚，黑魚，就是普通的水庫起網的草魚。關鍵是用油將魚稍稍煎一下再煮。後來我下幹校當了一段採購員，過些天跑趟魚市，鱖魚，鯽魚……我真想自己買一條，燉出乳汁似的湯來，當時既沒有條件，也不敢，廚房的席棚上「千萬不要忘記階級鬥爭」的大標語時刻懸在我的心上。
這幾年，到江浙一帶出差，不時能吃到鮮魚濃湯這道名菜，黃魚，加上雪裡蕻。想不到今年秋天，在南京一位闊別了35年的中學同學家裡吃到了黑魚湯。他打開冰箱說湊巧前幾天買到一條黑魚，燉湯吃吧，吃了暖暖和和地上車。因急於趕車，湯剛剛呈現白色就吃了。主人是搞建築的，愛好文學。他准讀過陸文夫的《美食家》，知通湯要少放鹽，他也許看過我寫的回憶兒時吃鹽水鴨的散文，記住了那顆紅紅的小辣椒，特意切了紅辣椒絲撒在湯上，湯是白的，魚皮是黑的，辣椒是紅的，我喝下了五顏六色，暖暖和和地登上了駛往北方原野的列車。過了濟南，只見窗外一片皚皚白雪，我想起了高齡重病的母親。這次見她時，她對我說：「這些年你頭髮雖然漸白了，但精神還好，小時候真怕你活不長，你一落地就趕上了抗戰，帶著你黑天白夜地逃跑，我沒有奶。常用魚湯喂你。」啊！魚湯，我的乳汁……
TAG:書香文雅BOOK |