春風不度，玉門無關

最新 02-22

心中有光，腳下有路

人一旦過於天真，就會遇到當頭一棒、眼前一黑的事情。我曾經天真地以為，戈壁灘里的公路筆直，一條道走到黑，連遇上個對頭車都是需要珍惜的緣分，嘉峪關到敦煌不過370公里，油門踩到底，三個小時應該就到了，然後是大漠孤煙直，長河落日圓……我被自己的如意算盤麻痹了，只帶了一瓶350ML裝的礦泉水。卻完全沒有想到，到敦煌，是19個小時以後的事情了。

在乾旱少雨的地方旅行，最好的事情是天空總是湛藍，風雖然乾燥，但是乾脆透徹，讓人心裡爽快。車到玉門，前方的天空有點奇怪，藍色延伸過去變成帶著土氣的灰黃。想起在家鄉雲南，我是見過這樣的場面的——時不時會遇到東邊日頭西邊雨的情況，路面上界線清晰，一邊乾燥冒火，一邊卻是濕漉漉的。人如果站在鋒線上，可能一半透濕一半晒黑（當然，不想淋雨的話，可以站到會晒黑的那邊去）。前面大概就是這種情況吧。

然而並不是。那片灰黃移動很快，沒幾分鐘就蔓延過來包圍了一切，是塵，是土，嗆得讓人無法呼吸；是沙雨，是土雨，我人生中第一次遇到的沙塵暴。

太陽很快就看不到了，五六米之外是一片混沌。經過兩次爆胎、連備胎也爆掉的長途班車像條死蛇無法挪動，一車人困在了戈壁灘里。

入夜，戈壁灘冷意浸骨。僅有的一瓶水早已喝完，沒有乾糧，也沒有零食。車上的人們坐在自己的位子上，在黑暗裡沉默。第二天早上八點多鐘，攔了一輛過路車到了敦煌，但見天地一體具為灰色，棉花田跟垃圾堆差不多，綻開的棉花像是才從成噸的水泥里鑽出來，灰頭土臉十分狼狽。敦煌山莊的大堂里鋪滿沙塵，房間雖然關著兩層玻璃窗，到床上一摸還是沙。

長河落日，大漠孤煙？我真是想多了。還是聊聊戈壁灘里的玉門吧。

古時候的玉門是「美玉之門」，相傳酒泉西南的山中盛產美玉，山前之地便是玉門。宋樂史撰《太平寰宇記》：延壽縣在酒泉郡西，金山在其東，至玉石障是也，漢遮擄障也。《西域考古錄》說，酒泉西60里有嘉峪關，因產美玉又叫玉石山。玉石山在嘉峪關西北的石關峽，即漢代的玉石障，山上有石門，石門也叫玉門。

現代的玉門無關美玉，是中國的第一座石油之城。

玉門地下有石油，石油的發現和利用甚至可以追溯到魏晉時期。西晉張華在《博物志》有「壽延縣南有石山出泉，縣人謂之石漆」的記載。延壽縣即今天玉門市赤金鎮，正好是玉門老君廟油田的位置。

清同治年間，赤金民眾發現「石漆」可點燈照明、燃火燒炕，便開始採掘，還挖坑築壩防止石油隨洪水湧出。石油衝出的河流，被稱作石油河。

1909年，6個當地人採用土法開採石油，當年產量達到50多噸，不僅在玉門使用，還外銷蘭州、張掖。1921年，中國地質學者謝家榮的《甘肅玉門石油報告》打破了西方對於中國沒有石油的論斷。

年輕時的謝家榮

抗日戰爭爆發後，日軍封鎖中國沿海港口，國民政府開始實施玉門油田建設，增加自有產能。1939年8月11日，玉門老君廟油井噴出第一股石油，那一天成為中國石油工業的起點。抗戰時期，玉門油礦共生產原油25萬噸，占國產原油產量的90%。

玉門老君廟油田老一井

1955年，玉門油田所在地設立玉門市，玉門油田和玉門市進入鼎盛時期。1959年，原油產量達到140.62萬噸，佔全國原油總產量的51%。

成也石油，衰也石油。玉門的繁榮來得有多迅猛，衰落就有多迅疾。隨著資源枯竭，玉門市迅速塌縮衰退，而且比其他資源型城市的衰落更為悲涼，蕭條到住宅小區直接荒廢，甚至有住房售價低到一套2元，各種商業設施、服務設施和公共設施縮減至個位數。可惜了。

玉門是中國石油工業搖籃，曾向全國輸出了大量石油人才。大名鼎鼎的「鐵人」王進喜，出生在玉門，成長在玉門，成名在大慶。

玉門在夏至戰國（約公元前21世紀—公元前221年）為西戎地，秦至漢初（公元前221年—公元前121年），為月氏、烏孫國和匈奴地。歷史悠久，留下104處文物古迹，有城址、烽燧、石窟寺、古建築、古遺址、古墓葬、岩畫，唯獨沒有中國人共同記憶里的「玉門關」。

歷史長河裡，消失的部族不少，延續下來的部族不多。漢民族歷經艱難歲月走到秦漢，遇上了一個壞鄰居——匈奴，不時前來騷擾搶奪。漢初的6個皇帝拿匈奴沒轍，打不了，追不到，只能忍氣吞聲採取和親政策，靠嫁閨女求得一時平安。

有道是，天道循環，出來混遲早要還。大漢朝到了第七個皇帝的時候，終於揚眉吐氣，國家獲得了前所未有的尊嚴，族群獲得了挺立千秋的自信，漢民族因他的成就而命名。這個偉大的皇帝就是漢武大帝。

漢武帝劉徹霸氣側漏，拋棄了和親政策，對匈奴發動了大規模的軍事戰爭。在大將軍衛青、驃騎將軍霍去病率領下的漢軍所向披靡，大漢疆域擴大到以前的兩倍。元狩二年(公元前121年)，河西分為武威、酒泉兩郡，元鼎六年(公元前111年)，增設張掖、敦煌兩郡，同時建玉門關和陽關。據《漢書地理志》載，兩關位於敦煌郡龍勒縣境，當時中原與西域交通莫不取道兩關。

六朝以後，通往西域有了新開闢的北路，玉門關應時東移。東晉《十三州志》記：「漢罷玉門關屯，徙其人於此，故曰玉門縣」。《漢書?食貨志》記載，駐玉門關的軍隊到今赤金堡一帶屯田，開始叫玉門軍，後廢軍化縣，設置了玉門縣。到了唐代，玉門關拆遷至瓜洲晉昌縣（今瓜州縣雙塔一帶）。

現在，一提起玉門關，人人都能背出王之渙的《涼州詞》：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」。王之渙是唐朝人，他說春風不度的，不是敦煌的漢代玉門關，而是雙塔堡的唐代玉門關。

唐代玉門關在歷史上一直是兵家必爭之地和交通要塞，唐軍與北匈奴多次在此大戰，玄奘法師也是經過玉門關到西天取經去的。

自設置以後一千多年，隨著戰略和交通需要，玉門關址經歷了幾次變遷。到北宋仁宗景有三年(公元1036年)，西夏佔領整個河西走廊後，玉門關銷聲匿跡，它的確切地理位置究竟在哪裡，從此未有定論。專家的觀點有多種，多依據唐宋時期的古籍，如《括地誌》《元和郡縣圖志》，敦煌遺書《沙州圖經》《沙州城土鏡》《壽昌縣地境》等，但最有說服力的關城遺址始終未能找到。

1907年，著名的冒險家+考古者+偷運者斯坦因從自己挖到的漢簡內容上判斷，敦煌小方盤城就是玉門關所在地。不過，小方盤城儘管保存完好，但只有區區600平方米，與漢朝最西端關隘的地位實在不相匹配。在玉門關的具體位置尚不能肯定的情況下，小方盤城遺址被暫定為玉門關。

考古學家認為，之所以到目前為止還沒有找到唐玉門關遺址，可能有兩個原因：要麼是千餘年來的風雨侵蝕，唐玉門關早已被毀；要麼是清代修築雙塔堡時利用了唐玉門關的殘址，自然也就找不到了。