在阿什莫林博物館遇見China

阿什莫林博物館是世界上規模最大、藏品最豐富的一座大學博物館，它的形成標誌著近代博物館的誕生。

阿什莫林是世界上最早的公共博物館。因為經費有限，展品多來自捐贈和小規模購買，所以它獨闢蹊徑，經營東方藝術的主題，尤精於中國古代瓷器。

————

牛津大學的阿什莫林（Ashmolean）博物館是世界上最早的公共博物館。公共一詞，把以前的帝王將相珍玩都比得小氣了。那時候其實已是1683年，英國工業革命正轟轟烈烈，5年後爆發了光榮革命。整個時代那種什麼都要得到、都要知道的野心，在博物館中展現得淋漓盡致。

阿什莫林因為經費有限，展品多來自捐贈和小規模購買，所以它獨闢蹊徑，經營東方藝術的主題，尤精於中國古代瓷器。

進來連連碰著他鄉故知的人頓生喜悅。戰國虎子、南朝蓮花尊、唐代越瓷、五代的花瓣器型、宋定窯的白瓷、耀州窯的刻花器、磁州窯的繪花、建州窯的「建盞」、哥窯/龍泉窯的青釉……這裡的瓷器藏品數量和上海博物館無法相比，可是其選品之精、器物之美，足證「少就是多」。

阿什莫林博物館展廳。

宋瓷的技術已經成熟，又不流於繁複。耀州窯的罐和盤是在白坯上拿竹刀刻畫紋樣，再覆一層青釉，器型紋樣在工整和洒脫之間，有說不出的風流；那層釉也是青青子衿，歷古卻不蒼老，彌新卻有距離。

然而一見鈞瓷，其餘一切都恍若不存了。鈞瓷是徽宗借了尊、斛等青銅器型為其御花園監製的器皿，以前看圖錄總以為是大件物事，其實是均高在20至30厘米之間的清玩小件。

小物更需借一點古氣和風骨，鈞瓷多用來做花盆、洗、盂之類，唯其素凈，才襯出園子里的花艷石奇；素凈得來又要有韻味、有變化，於是釉色多是天青、月白、玫瑰紫。

鈞瓷發端於東漢，是宋代五大名窯瓷器之一。

阿什莫林收的幾件鈞瓷都是丁香紫，是野史上說的「色青帶粉紅」，如冰如玉。這是石灰鹼釉的效果，可以使釉色如乳，渾濁沉靜。當中一點窯變的釉斑，即所謂「蚯蚓走泥紋」。而紫口鐵足，也是口上的薄釉流下，底上不施釉之故，使摻了紫金土的坯與釉色參差對應。

清代、民國、現代也仿燒鈞瓷，做出來的東西笨大色繁，有的更紫紅如豬肝，越發凸顯宋代鈞瓷的輕絕、雅絕、艷絕。白先勇筆下的「尹雪艷」是素極的艷，畢竟不如這瓷器的艷到骨髓，無生無死，任是無情也動人。看到它們的那刻，時間停止，絕色原來就是這種把時間拉長的暗勁。

阿什莫林的另一大收藏是中國書畫。前任館長、中國藝術史泰斗蘇立文2013年去世，遺囑里把他和太太吳環的畢生收藏—400多張中國大師作品捐給該館。曾經拜訪蘇立文在牛津的公寓，當時他已年近九十，穿藍色毛衣，思維敏捷，鶴髮童顏，指著窗台上的石頭和一瓶乾花說：「這是我太太二十年前親手插的。」

1943年，蘇立文夫婦的婚禮。從左至右依次是牧師、蘇立文、蘇立文夫人吳環、牧師夫人。

蘇立文說，沒有一個民族的美術如中國美術這樣注重自然與和諧。印度藝術中，物體形態之美與形而上的玄思之間永遠有一道溝；西洋美術中，物質、人與自然世界或獨立，或為敵。而在中國神話中，盤古亦是天地中謙卑的一分子。

他給我們看了凌叔華送他的手卷，長150厘米，寬10厘米，紙本，記錄從1926年開始。有張大千的小寫意山水、英國文藝評論家羅傑·弗萊德畫的水墨風景和羅素夫人朵拉的題記；還有林風眠、聞一多的人物，徐悲鴻的墨馬，兩個日本畫家，一個畫月季，一個畫小紅馬；更有吳宓的詩，最後以豐子愷的兩小孩拉手結束（1956）。

上世紀50年代陳西瀅、凌叔華（右）夫婦在法國。

這是凌在倫敦、江戶等地結交朋友時留下的手跡，串起了新月會、百花里等幾個著名的朋友圈。蘇立文覺得有意思，借來研究後寫了篇文章，凌一高興就送給他了。

凌過世後，她女兒來追索，說媽媽當時老糊塗了才給人。蘇立文給我們看手卷後面凌叔華的跋，贈送經過寫得清楚。最後老先生對凌的女兒說：「你這樣做，置你母親於何地？」對方才罷休。

1967年，斯坦福大學藝術博物館，張大千和蘇立文（右）在畫展上交談。

我們聊到中國文藝人士創作的一大動力是朋友之間分享才情，明清小說如是，民國書畫亦如是。老先生用大號的索引卡歸檔藝術家，房間里琳琅陳列的中國藝術藏品，除了張大千非要送給他太太的那幾幅，都是他和太太按照當時行情從藝術家朋友手中挑選購買的。

這批藏品極精，從齊白石、徐悲鴻、龐薰琹、張大千到谷文達、徐冰，涵蓋20世紀最重要的中國藝術家，更是藝術家和研究者之間友誼的象徵。阿什莫林2014年推出了主題展覽「蘇立文：藝術和友誼的一生」。的確，這是老先生一生最看重的兩件事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！