返鄉見聞︱中國城鎮式絕望主婦：她們還年輕，卻已經老了

這事還得從表妹的病談起。

我老家在一個城鄉結合部，過年回家，聽聞表妹病了，在市裡最好的醫院住著，連忙提了禮物去看望她。她面黃肌瘦，打著吊瓶，還獨自帶著一個三四歲的孩子。說起她的病，到現在都沒查出原因。只說頭暈、頭疼，疼起來坐都坐不了，只能躺著。可躺著也難受。吃不下東西，吃什麼吐什麼，不吃也吐，吐的都是酸水。陸陸續續有一年了，之前一直在鎮上的醫院治療，總不見好，才轉移到市裡。換了兩家醫院，血抽了不少，都沒查出來究竟是什麼毛病。醫生只說疑似偏頭痛，卻沒有確診。

我問她，表妹夫呢？怎麼讓你看孩子？

她說，他在家裡帶老二，過年家裡有客拜年，他得守著門，免得有人來了卻沒人在家。

她的說法我很不贊同。我說，還有比生病住院更重要的事情嗎？想到家拜訪的客人，聽說主人家病了，還怎麼好意思打擾？

她只笑，說，主要是老二太小了，醫院裡環境差，怕他生病，不敢讓他來。

這個理由倒是合理，既然如此，我也不好再說什麼。正說話間，她丈夫抱著老二來了。那是個一歲多的男孩子，是高需求寶寶，全身上下像安了彈簧，總是動個不停。剛學會走路，還不太穩，得人攙扶著或抱著。人雖小，卻很有主意，一會兒要吃這個一會兒要吃那個，給他了又不肯吃，只不停哭鬧。

孩子在場，病人就無法休息，夫妻倆商量過年要準備的東西，要做的事情，實在太多，根本做不及。他們家沒有老人幫忙帶孩子，經濟條件又不夠請阿姨。也是我多事，自告奮勇把老二帶回家，幫忙看一天。剛帶回家不到一個小時我就後悔了，跟在他後面不停救火，還生怕他摔了碰了拉了尿了，累得我腰疼。

我婆婆笑我撿了個燙手山芋搬回家。我說，看她實在可憐，才想要幫她。我婆婆說，你能幫忙看幾天呢？你有自己的事情要做，也有孩子要帶，總不能一直把小傢伙留在我們家。我想想也是，就算有心幫忙，這麼皮的孩子，以我的身體狀況和精力來說，也根本帶不了幾天，沒多久，還是要回到他們夫妻手裡。

這個孩子出生的時候我在外地，這次過年是和他第一次見面。平時和表妹接觸不多，但她們家的狀況我多少了解一些。這幾天因為帶孩子，輾轉又聽說了不少。

表妹初中畢業就到廣東打工去了，掙了幾年錢，回來相親認識了她丈夫。表妹夫雖有一門謀生的手藝，但在鄉鎮，也只能算是體力勞動者。表妹夫人很成器也很顧家，就是性格有些傳統，掙錢的事他做，家裡的活兒都歸表妹。當然，大部分城鎮居民，能掙錢的男人都這樣，不止表妹夫一個人。更何況，他們的工作大都是體力活，比較辛苦，每天工時又長，收工時都已累壞，回到家只想坐著躺著，不願插手或無精力插手家裡的事倒也可以理解。

他們家裡沒有老人。這在很多人看來，是一件好事情，因為沒有老人就代表著沒有婆媳糾紛。可是這樣一來，男人如果不插手家務的話，家裡大大小小的事情，就只能主婦一個人做。

表妹以前身體挺好的，生老大的時候也沒聽說頭痛什麼的。老二生了不到半年，身體出現問題，一開始是耳鳴頭暈，後來就是頭痛嘔吐，因為沒人幫她帶孩子，病就一直拖著。痛得厲害了，就去鎮上醫院開點止疼葯，可惜治標不治本。

這一次，是嚴重到無法生活了，不得已才拋下家裡的一切，到市裡住院。我們私下討論表妹的病情，表妹夫說，他懷疑根本就不是身體的病，而是心理的病。老二生了以後，她脾氣就越來越壞，整天吼叫，打孩子，老大才上幼兒園，還不懂事，老二也不省心，他白天又不在家，留她一個人帶兩個孩子，長年累月才氣成這樣。他的這個觀點，得到了參與話題所有親戚的認同。他們一致認為表妹的病是氣出來的。

當然，我那一輩子生活在城鎮的親戚們講起這件事，嘴上並沒有什麼好話。表妹已經病成這樣了，他們的話語里，卻對她頗有責怪，說她性格太好強，自己想不開，遇事鑽牛角尖，才會這個樣子。

我這些年一直在學心理學，又有一個國家二級心理諮詢師的身份。跟表妹接觸時，就一直在觀察她。在我看來，她的毛病在於產後抑鬱未得紓解，天長日久積累，使得抑鬱症加深，心理問題引發生理表現：頭疼、頭暈、嘔吐……我婆婆說，你既然都看出來她有什麼毛病了，那你幫幫她，開導開導她，這樣她就不用住院打針了，還百花那麼多錢。

我說，她的問題，不是三言兩語開導就能解決的。她現在最需要的是換一個環境。一個沒那麼壓抑的生活環境，沒有孩子的哭鬧、沒有撐起一個家所有人情世故的煩擾、不必每天做飯漿洗伺候完這個伺候那個。可是她不行，這些都是她的責任，她不去做，就沒人能幫她做。她老公每日辛苦奔波，掙的錢只夠養家。他不能不工作，替她撐起這些事情，不然這一家四口吃什麼穿什麼？他們的工作職能也不能調換。這六七年一直以他掙錢為主，她沒有技能，賺不了養家的錢，只能做現在正在做的事情。她無法改變生活環境，就無法改變精神狀況。這個我真幫不了她。

就像每一個旁觀者看見苦難一樣，我們知其根源卻無能為力。像表妹這樣的城鎮主婦還有很多。我曾經吐槽過城鎮生活。我說，生活在鎮上，是最爹不疼娘不愛的。明明過的是農村的日子，卻因為沒有土地依仗，無法享受大地的滋養。明明生活方式和城裡人一樣，樣樣都要買。卻並沒有城市的便利：工作可選擇性多、醫療教育處處跟得上。

生活在鎮上，就像是後娘的孩子。男人打工或做零工掙錢養家。卻因為生活環境或自身技能的原因，掙的錢，只夠暫時糊口，想存點錢，非常不容易。想突然停下來休息一陣子，更不可能，一日三餐立刻難以為繼。小家庭抗風險能力極弱，兩口子必須像永動機一樣，日夜不停勞作，一旦哪個人做不了，家裡就會亂套，日子都可能過不下去。

在鎮上，女孩子要結婚，除了看對方家庭條件之外，也會看是否有一個年輕婆婆。鎮上的年輕人，因為普遍讀書不多，基本二十二三歲就結了婚。過一兩年生孩子。孩子出生的時候，婆婆一般也就五十歲上下，很多都不到五十歲。若婆婆年輕、身體好，就能幫忙帶孩子。這樣，年輕的主婦，就輕鬆不少。孩子一兩歲時，還能就近打一份工，多掙一份養家的錢。

在鎮上，只要婆婆還做得了，能幫小兩口撐起一個家，婆媳關係普遍就不錯。我有一個表姐，她就充分享受了年輕婆婆的利好。她說，幹嘛要跟婆婆對著干？她幫我把所有家務都做了，我的日子跟婚前沒什麼兩樣，巴結她都來不及。萬一把她氣走了，不幫我帶孩子做家務，這些事豈不都是我干？她跟我說這些話的時候，我還沒結婚，尚不懂特別複雜的人際關係，婆媳關係在我單純的眼裡是敵對關係。我跟她說，你現在這樣用她，將來她老了，你就得端茶遞水伺候她。表姐說，我就算現在不用她，將來她老了跟我們住，我還是得照顧她吃喝。又說，她們這一代人，年輕時都做得太狠了，身體早就做垮了，現在她還能再幫我做十幾年，等她真正做不了的時候，身體會很快腐朽，只怕也活不了幾年了。

語氣里的冷漠和算計讓我感到心驚。可是後來，我發現大部分享受婆婆利好的年輕主婦們都這樣想。別說他們，就連我的長輩們，那些幫帶孫子的親戚們，也都這樣想。她們不僅這樣想，還把這種想法語氣輕快說出來。用我一個六十多歲親戚的話說，人一輩子，都是前傳後教，我爹媽為我付出了很多，我基本沒照顧到他們，他們就死了。我照顧我兒子、孫子幾十年，也沒指望他們能伺候我多久。我還能做一天是一天，做不動了，也就快死了。

我有注意到，凡是有婆婆的城鎮主婦，日子相對還好過點，沒有婆婆，基本就是年紀輕輕獨自撐起一個家。

生病的表妹沒有婆婆，卻有媽媽。她的親媽年紀不大，住在她哥哥家幫忙帶孫子。她的嫂子在市裡服裝店上班，每個月掙兩三千塊錢。表妹第一個孩子出生時，哥哥嫂子的孩子還沒出生，她媽媽幫她負擔了一半照顧孩子的任務。那時候她的身體還不錯。可當她懷第二個孩子時，哥哥的孩子也快出生了。她只能自己照顧自己的孩子。去年，她身體出了狀況，曾幾次把孩子丟給她媽媽帶，可五十多歲的媽媽，精力也有限，她的孩子，是高需求寶寶，她媽媽同時照顧她哥和她的孩子，根本照顧不了。

她媽媽沒辦法住到她家裡幫她帶孩子。這樣她嫂子就必須在家全職照顧自己孩子。生活壓力就全轉移到哥哥嫂子身上了。鎮子雖然是城鄉結合部，但各種傳統與農村並無區別。沒有兒子的家庭，老人會跟其中一個女兒過生活。有兒子，就跟兒子過。女兒嫁了人，日子再苦，也不能完全犧牲兒子的利益去成全女兒的家庭。表妹因為嫁在鎮上，離娘家近，每個周末都帶著孩子回娘家，享受幾天親娘的照顧，臨走時，再帶走各種熟食，已經讓嫂嫂頗有微詞了。嫂嫂之所以沒有撕破臉，只是看在老人全心全意照顧她的家庭和孩子的份上。

表妹的媽媽說起表妹的病，直掉眼淚。說當初別人介紹了個條件又好，婆婆又年輕的家庭，她不肯要，偏要選擇這個沒爹沒媽的。我倒是能理解表妹，她和她丈夫雖然是相親認識，但她看他的眼神里有愛情。現實生活，絕望和苦楚太多，若沒有愛情，如何能捱得過這一日日困頓的歲月？

表妹是八零後的尾巴，現在尚不足三十歲，眼神里早已沒有光。她性格沉悶，有什麼想法也不太願意跟別人說。她上學時成績很好，但因為各種各樣的原因，初中畢業就沒有再上了。我這兩年做自由職業，大量時間宅在家裡看書寫稿。老家即使住的時間不長，書櫃也滿滿當當。之前表妹到我家，看見隨處可見的書籍，會翻開看，眼神里都是羨慕，卻又跟我說，她不喜歡看外國人寫的書，看起來費勁。我問她喜歡看什麼書，我可以送給她。她報了幾個雜誌名，又說以前在廣東打工的時候喜歡看，這幾年都沒看了。只可惜那些雜誌我家裡根本沒有。我現有的書，她要麼不感興趣，要麼看不懂，也只好罷了。反正，我就算送給她，她可能也沒時間看。

前幾天，她的大孩子跟我們聊天，說爸爸說媽媽可髒了，一個冬天不洗澡，才洗了三次腳。我問她，那你呢，你一個冬天洗幾次澡？洗幾次腳？她說，我一個星期洗一次澡，每天晚上洗一次腳。那個孩子才三四歲，尚且沒有獨立思考能力，大人說什麼，她記住了，就照搬給我們聽。她當然也沒有冬天獨自洗澡的能力，可能洗腳都要媽媽幫忙。表妹自己不洗，兩個孩子卻洗的乾乾淨淨，說她生活沒有追求這是不可能的。我有些心疼她，一個女人，得忙成什麼樣，邋遢成什麼樣，內心對自己看低成什麼樣，才會一個冬天不洗澡，也不洗腳啊！她以前，可是很愛乾淨的女孩子啊。

我有一個小孩，今年三歲。他一歲之前，我在上班，因為長時間加班，導致經常見不到孩子。一歲之後，我辭職在家，邊寫稿邊帶他。我知道一個新手媽媽，在孩子上幼兒園之前有多艱難。新生命的誕生，除了帶給家庭快樂之外，更讓家事成倍增加。若家裡有人幫忙帶還好，沒人幫忙，一個人帶，會手忙腳亂。

我們這一代人，體力和精力都不如上一代。城市和城鎮長大的八零後九零初女生，小時候並沒有吃很多苦。然而這個年齡很多人都已經當媽媽了。當了媽媽之後，她們被迫成熟起來，不僅要照顧家庭，還要照顧嗷嗷待哺的孩子。她們即使學歷不高，看電視、看書、上網，總會接觸到一些新的育兒理念。像我表妹，她住在鎮上，身體不好，每天忙亂，手機里仍訂閱了崔玉濤專欄，也看過一兩本育兒書。雖然她經常控制不住跟孩子發脾氣，但能看出來，她全心全意，憑著自己的理解，用自己的方式在對孩子好。她希望孩子將來能有跟她不一樣的命運，她希望孩子在更好的教育環境里長大。可是她無能為力，她不僅要帶孩子，要做所有的家務，還得兼顧所有的人情來往。越是小地方，人情來往越多。她只要身體還好，就會抱一個拉一個，帶著兩個孩子去各種親戚紅白喜事上做客或幫忙。自己家裡有事，或有親戚拜訪，她即使再不願意做，再忙再累，也要獨自整出一桌好菜。

在某種程度上，我其實很佩服她。我們同樣出身於小鎮，可她能做到的這些事情我做不到。我接受不了也做不到我獨自一人在廚房忙碌一上午炒菜，炒出供幾十人吃的、二三十個菜。男人在桌上觥籌交錯，我做所有雜事並伺候他們，只能抽空在廚房吃半碗白麵條。我接受不了也做不到，所有的時間都花在照顧家人上，愛吃的永遠是大家都不吃的，飯菜不夠我就不餓，量做多了就變成大胃王，有剩菜就都是我的這種奉獻型生活。

我以前以為，只有我媽媽那一輩女人才這樣，等我見了結婚後的表姐表妹們，我發現，生活方式是會傳承的。她們年紀輕輕也變成了這種為家庭無私奉獻到忘我的女人。她們把自己放到最低，忽略自己的需求，於是很多時候，丈夫或者兒女也就忘記了她們的需求，以為她們真是金剛不壞之身。直到有一天，她們的身體或精神再也承受不住。

她們對待家庭的方式和父輩們一樣，可她們又不同於我們的父輩。她們生活的環境，比父輩們更複雜，而她們接受信息，卻又比父輩們容易。也因此，她們更容易因為現實生活的困頓，陷入精神危機之中。

她們的意識已初步覺醒，總認為自己不該過這種毫無希望的生活。卻不得不屈從於現實：用盡全身的力氣照顧家庭。她們認為，能給孩子更好的教育理念和方式，卻對外來的信息處於一知半解的狀態中，而身邊的人，卻總扯她們的後腿，用舊的觀念和生活束縛她們。她們比城市的職場媽媽還累，她們的工作沒有成就感，只是為了掙養家糊口的錢。她們的工作隨時可能中斷，一旦中斷，就成了真正的家庭主婦。

我的另外一個表妹，她的運氣好一點。她有婆婆幫她帶孩子，孩子一歲多，她回到了懷孕之前工作的地方：市裡的一家美容院，繼續做美容師。那份工作計量拿提成，工作時間相當長，上午10點上班，要做到晚上11點，一個月只休息一天。市裡離家不算遠，騎摩托車大概一個小時就到家了。她一周回家兩次，像趕場一樣，回去看孩子一眼。而她的丈夫，為了每個月能多掙兩千塊錢，和她的公公一起，在外地做農民工。她和她婆婆相依為命，為了孩子，守在一起，彼此照顧。有一天她告訴我，她很絕望，不知道這樣的日子有什麼奔頭。我不知道該怎麼安慰她。她92年出生，現在還不到25歲，沒有學歷，家裡沒有錢，卻已經有了個孩子。我很想像父輩們一樣安慰她，告訴她，慢慢熬，等孩子大了就好了。可這種話我說不出口。城市裡，像她這個年齡的女孩子，難道不正是風光快活、享受愛情的時候嗎？而她不是在跟孩子的屎尿屁打交道，就是為了家庭一日日勞作著，用生命的油熬著時間，盼著老的那一天，孩子大了，就有好日子過了。

可是，孩子大了就一定會有好日子過嗎？看她婆婆，還不是為了照顧她的孩子日日緊繃著。

我婆婆總喜歡說，現在的年輕人，不用天天在地頭上流汗，在空調房裡就能掙一碗飯吃。我知道，她是說那些能在服裝店、美容院、理髮店打工的年輕主婦們。她認為她們的生活已經很好了。精神上的壓力完全是自找苦吃。可她不明白，無論是地頭上，還是空調房裡，看不見希望的生活，才最絕望。

然而即使是這樣的狀況，依然算好的。起碼，她們嫁的男人還肯承擔起養家的重任，願意跟她們分擔家庭的負擔。萬一遇人不淑，命運就會變得更凄慘。

婆婆家一個鄰居的女兒，嫁給了鎮上一戶人家。男人婚前好好的，結婚後一開始也還好，自從孩子出生，不知怎麼的，就是不肯出去工作，反而整天沉湎於麻將。不得已，她只好帶著孩子開黑車掙錢。鎮上基本無交警。那個四五歲的孩子沒有上幼兒園，他的固定座位是媽媽那輛QQ轎車的副駕駛。她像個單親媽媽一樣照顧孩子，卻並沒有單親媽媽的清凈。她的丈夫，總找她要錢，不給有時候還打她。有一次，她被打到全身重傷，不得不暫時停止掙錢，去醫院治療。她的孩子就只能放在娘家。她跟她媽媽說，想殺了他。然而她也只是這樣說說，卻並沒有想過要離婚，她媽也不讓她離婚。他再不好，也是孩子爸爸，她們娘倆受欺負時，他會幫他們出頭。離婚之後又能如何呢？在小鎮上，離婚後只能嫁老的、瘸的，或外地的。帶著孩子的更不好嫁。更何況，他吃定了她，知道她捨不得孩子，每次她說狠話時，他就說，要走你走，孩子給我留下。她跟我們說，她就當養了兩個兒子。一個大的一個小的，睜一隻眼閉一隻眼，日子也就過下去了。而她的媽媽卻說，男人都是孩子，成熟得晚，過幾年他就收心了，願意跟她好好過日子了。

她的年齡跟我差不多大，因為風吹日晒，生活困苦，已經有了很多白頭髮，我們走在一起，她看起來起碼比我大十歲。

前兩天，婆婆家有個親戚的女孩，只有十幾歲，剛上高一。她說起她那些沒上高中的同學，在外面打工，一年能掙兩三萬，言語間很是羨慕。我和她不熟，當時也不知怎麼的，立刻打斷她說，她們是比你先掙錢，但你想過將來嗎？如果你沒有讀大學，沒有走出小鎮，將來就會跟她們一樣，生活在這裡，整日圍著家庭轉。讀了大學，才有機會改變命運。親戚里的幾個四五十歲的中年婦女反對我的說法，她們說，留在鎮上有什麼不好？現在的日子好過到哪裡去了，不用做重活，怎麼都能掙到錢，一輩子輕輕鬆鬆就過了。讀了大學，還不是要嫁人生子。

我看著她們，我認出來了，她們的女兒沒有一個走出去，所以才會這樣說。她們並不知道女兒心中的苦楚，只看到日子還能過下去，才希望別人家的女兒跟她們的女兒一樣。她們未必是用心險惡，只是把生活的麻木試圖傳遞給下一代、再下一代女孩子。可每一代人都是不同的，再往前推一百年，那時候的主婦們，不光不能讀書識字，還得裹小腳、織布、推磨，像牲畜一樣生活。然而也正是因為不識字，即使過的像牲畜，也自豪像牲畜一樣麻木著。

現在的年輕主婦們卻不同，她們大都是八零九零後，就算沒讀多少書，好歹也認識很多字。她們有精神生活的需求。對自己或對生活會有要求，像驢一樣被生活推著走而不能反抗，她們做不到。也因此，她們才會抑鬱、焦慮、絕望。

我曾經在網上，跟無數個年輕的女孩子說，年輕的時候要努力，要吃苦，要學習，要奮進，現在有多勤奮，將來才會有多順暢。我說這些話的對象，她們大部分都讀過大學，生活中或許有很多煩惱，卻並沒有真正為生計煩憂過。她們即使一時沒有努力的方向，但只要願意，總能找到各種辦法。可城鎮里的絕望主婦，我卻不知道該怎麼勸慰她們，我只能跟她們說，盡量自私一點，愛自己多一點，強勢一點，即使被看不慣也沒關係，自己舒坦就行。如果有機會，等孩子大一點，出去找份事情做，總比在家裡一個冬天不洗澡，守著時光等年華老去強。

————

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！