奶奶的葬禮上，四個姓氏的兒女第一次聚集在一起

澎湃新聞特約撰稿 沈烈

一年當中，再沒有什麼時候比春節更讓中國人想家。人們回到自己的原點，與最親近的人團聚，共同追思先人，為來年祈願。

一年當中，也再沒有什麼時候比春節更讓人思考：我們從哪裡來，將往何處去。

今年春節，澎湃人物推出一組策劃「家族志」，試圖記錄平民的歷史，打撈普通人的聲音，為他們留下生命的蹤跡。

2017年5月29日，我的奶奶馮玉英走完了她92歲的一生，在家中安詳離去。

葬禮上，她八個在世的子女這輩子第一次也可能是唯一一次聚集在一起。從小我就分不清他們彼此之間的關係，直到奶奶走後的第一個春節，我一家家拜訪，追尋到那些由奶奶串聯起的家族記憶。

「童養媳」

1925年8月7日，奶奶出生在江蘇省常州市武進區村前村芸瀆大隊。現在已經沒人說得清她有幾個兄弟姐妹，只知道至少有兩個哥哥一個妹妹。

小時候，奶奶生得雪白粉嫩，像個米粉糰子，大人都叫她「粉粉」。等到了六歲，奶奶的父親去世，她30多歲的母親一下子成了寡婦。在那個年代，寡婦很難再嫁，一個人撫養這麼多孩子很艱難，於是奶奶被送到同村一戶人家當童養媳。

這家人也姓馮，並不是什麼有錢的大財主，稍比奶奶家要好一些而已。奶奶苦難而又倔強的一生也是從這裡開始的。

奶奶小時候實在粉嫩，村裡每當有人家成親辦喜事，她總是被拉過去充當童男童女。新娘的轎子在前面走，她坐在被人扛起的長凳上跟在後面，一路風風光光。

平日里，她都要到田裡去幹活。其他孩子直接下地徒手拔草，奶奶不知道從哪弄了副手套，戴著手套幹活。她的養父也就是未來的公公看見後，上去就是一巴掌，罵她幹活還戴手套？

農閑的時候，她也要出去幫家裡賺錢。當時村裡有一些算命的瞎子需要走街串巷，奶奶就被叫過去給他帶路，常州方言叫「攙瞎子」。

有次瞎子把奶奶帶到了一個麵攤上，只給自己點了一碗面。旁人就說，這孩子跟著你這麼可憐，你不給她買一碗？瞎子說，「奧，等我hu hu奧。（常州方言：hu面，撈麵的意思）」

瞎子把面吃完後將剩下的湯留給了奶奶，可奶奶硬氣得很，她不吃別人剩下的東西。她就這麼一路餓著肚子攙扶瞎子走到河邊。為了報復他，奶奶把他帶進了河裡。直到進了水瞎子才意識到自己被奶奶耍了，在河裡一邊罵一邊說，快把我攙上去！

奶奶坐在河邊，看著瞎子在水裡大叫，臉上樂開了花，朝著他說道，「奧，你hu hu奧。」（常州方言：hu水，划水的意思。）

奶奶並沒有上過學，但奶奶所有的子女都說，別看她不識字，她聰明得很。

1937年11月27日，日本侵略軍第十一、十六師團沿滬寧鐵路、第九師團從太湖西岸登陸，兩路日軍一路燒殺搶掠，於29日佔領了常州。

日本人進了村前村，奶奶12歲。她的公公自己跑走躲起來，把奶奶扔在家裡。

奶奶把鍋灰抹得滿臉都是，只剩下一口白牙。日本兵看到後也不知道是男孩還是女孩，也就不去碰她。

當時日本兵搶奪老百姓的東西，公公臨走前讓她把家裡養的雞藏起來，但奶奶直接把雞扔在外面，這樣日本兵就去捉雞，沒時間理會她。等到端午，奶奶把公公藏起來的粽子全送給日本人，還教他們怎麼吃，一來二去日本人也不去對這個滿臉黑黑的瘦小孩動手。

奶奶的公公對她並不好，所以奶奶曾三番四次想要逃出這個家，可娘家又怎會收留她，於是每次都被馮家人捉回去。最後一次逃跑是在15歲，她幾乎都跑出了村，但被抓回來後一頓打，從此打消了這個念頭。

「離婚」出走

18歲，奶奶正式成為馮家的媳婦。沒有花轎，沒有童男童女，沒有酒席和任何儀式。

20歲，奶奶第一個兒子出生了，我的父母讓我叫他「冶金廠老伯」，因為他長大後在常州冶金廠工作。隨後幾年裡奶奶又生了一女一男，其中男孩出生在1952年8月。

解放以後，婦女的地位得到很大提高。1950年5月《婚姻法》強調，實行一夫一妻，男女平等，戀愛自主，婚姻自由，取締娼妓和童養媳制度。

奶奶的第一段婚姻並不自由，也不幸福。她的丈夫經常外出賭博，回來找她要錢，兩人矛盾日益激化。奶奶找到村裡的婦女主任，要求離婚。

那時候離婚還並不常見，婦女主任勸奶奶，要不別離了吧，你看你第三個孩子還那麼小。可奶奶不僅堅持把婚離了，還在1953年獨自離開了村子，到外面去闖蕩。

我在村前村找到了奶奶兒時的玩伴王玉鳳，這位老人和奶奶同歲，同樣也是童養媳。她聽到我是玉英的孫子，拉著我的手不肯放。她告訴我，你奶奶當時一直說要走要出去，還叫她也跟她家老頭子離婚，可她不敢。

和奶奶同為童養媳的同歲發小

離婚後，奶奶獨自來到上海闖蕩。當時農村出來的婦女除了種地什麼也不會，到了城裡就是給人當奶娘、保姆。但在當時，國家對於人口遷移有著嚴格的規定，多次重申「對於自由流動的農民，須一律動員回鄉」。

奶奶只能回到常州。

可讓她沒想到的是，在她離開期間，她的女兒病死，小兒子被送走。

她的小兒子被送走後改姓李，我們家叫他「上海老伯」。我第一次見到他是我來上海工作那一年，我從車站出來，從人群中看到一個人，樣貌和奶奶竟然一模一樣！

老伯操著上海話告訴我，奶奶離家後父親實在養不活他，他六個月大時就被送走。當時家裡還請了算命瞎子。瞎子說，這個孩子屬龍，又出生在盛夏，「必須把這條龍放走，否則家裡會遭殃。」瞎子還說，誰家都可以收這個孩子，除了屬蛇的，因為「強龍壓不過地頭蛇」。

然而，上海老伯的後媽就是屬蛇的，她結婚五年沒有生出孩子，於是就讓住在村前村的姐姐把上海老伯抱了回去。

多年後當奶奶回到村前村，知道了是上海老伯的後姨媽把孩子送走，便直接衝到她家裡，把人揪了出來，逼問她你把我兒子送到哪去了。

可那女人只是哭，就是不說，奶奶氣得把她逼到了河邊，「你再不說，我把你掀到河裡去，你給我抱回來！」要不是有人攔著，她又要把人推到河裡去了。

然而氣歸氣，她還是失去了自己第二個兒子。

從此在家裡，她沒事就會跟子女們念叨這個被送走的孩子，「軍芳（上海老伯的本名）今年多大了」，「軍芳不知道有沒有被下放」，「不知道那家人對我們軍芳好不好」……

奶奶和大伯合影，攝於1965年

我的爺爺

奶奶回到常州後，沒有再住回農村，而是在城裡找地方安頓下來。那個時候她30歲不到。

在她母親的撮合下，奶奶認識了我的爺爺沈寶余。

我的爺爺年輕時候是一名撐船人，負責從村前村到常州市的客運，每天一趟，就像現在的城際公交司機。後來陸路交通發達了，他開始為村裡的供銷社運輸貨物。

表場大碼頭。圖來自常州市大運河記憶館

爺爺曾經有過一個老婆，對方在生了一個女兒（我的大姑）後不久就去世了。

在我出生前6年，爺爺因病去世。從家人的描述中可以知道，爺爺長得挺拔高大（和我一樣），平時不善言語，為人內斂和氣、忠厚老實。

但奶奶不一樣，她是個脾氣暴躁，一言不合就要吵架的人。也許是性格互補吧，他們兩人就走到了一起。

爺爺早年自己有艘小木船，大約載重4噸左右。平時吃飯睡覺全在船上。大姑回憶，她六歲的時候，突然有一天奶奶也來到了船上。

那個時候船上的日子很苦，每天風吹日晒。尤其到了冬天，外面下大雪，裡面下小雪，一覺醒來被子上都是積雪。撐船時候手上經常被凍得十指連心地疼；到了夏天蚊蟲猖獗，甲板上到處都是滾燙的。

可奶奶還是跟著爺爺熬過來了。

1954年，他們第一個兒子出生，後來又陸續生了5個。我的爺爺另有兩個兄弟，均沒有後代。

我的父親是爺爺第五個孩子、奶奶第七個孩子。我本想通過家譜軟體將我們家完整的關係呈現出來，後來發現這並不簡單，於是只能手動製作了一張。

家譜圖

至於爺爺奶奶的感情怎麼樣，誰也說不清楚。但小姑給我講了一段故事。

爺爺後來加入了常州市航運公司，把自己的小船換成公家40噸的大船。那時候的京杭大運河「穿流」在常州市區，河上連成一片的航船頗為壯觀。船上有撐長篙的，岸上有拉縴的，碼頭總是人聲鼎沸。

前述說過，爺爺為人忠厚內向，有次在船隊上走路，不小心撞到一個孩子，那個孩子的父親脾氣非常火爆，上前就揍了爺爺一拳。爺爺脾氣好到有些軟弱，加上他覺得是自己撞人在先，也就沒多理論。

等回到家，奶奶看到爺爺臉腫了，追問他怎麼回事。知道實情後，奶奶叫上表姐的兒子和冶金廠老伯衝到航運公司。一見到打人者，兩個小伙抓著他的袖口就是扇耳光，把他頭按到牆上打得那人沒法還手。經理看到了連忙說，「沈師母，夠了夠了」。

如今奶奶不在了，我沒法再去打聽多一些細節或考證其真偽，但小姑說，奶奶很喜歡回憶這件事。

上世紀七十年代常州市區運河船運的繁華景象。李建軍 翻拍

1960年，我的爺爺在岸上有了間屋子，地點位於八角井社區，天皇堂弄堂里。用當時的面積計量方式說，前屋七根梁（七角），後屋四根梁（四角）。屋子不大，但一家人至少在陸地有了安家的地方。

「天皇堂弄」

天皇堂弄位於常州市中心，我剛出生時候在這生活過一段時間。在我僅有的記憶中，奶奶的屋子又小又黑，大一點後我喜歡蹲在門前玩石子。

一歲的我在奶奶家門口。

在這裡，奶奶住了大約有35年。她送走了爺爺，也見到了自己失散多年的二兒子，也就是我的上海老伯。

上海老伯其實從小就知道自己不是家裡親生的，門口的人經常罵他「拖油瓶」、「野雞頭」。直到某年他回鄉見到了姨媽，姨媽知道他下放到了黑龍江的農村，痛哭流涕地說，你媽媽真狠心，我倒要看看她自己的兒子她舍不捨得下放到農村去。

老伯當時心裡嘀咕，自己可能是姨媽的孩子，就試探性對她說，我是不是你兒子，我要是你兒子你家的財產有我一部分。

姨媽一聽到這話，這才把藏在心裡多年的秘密告訴了老伯，帶著老伯找到了他的親生父親，再由父親來到常州找到了他的哥哥也就是冶金廠老伯，老伯再帶著他去往天皇堂弄。

那一天，小姑在門口生爐子，她記得很清楚，遠遠地她就看到兩個老伯並排著走了過來。他們都穿著黑色青色的中山裝，鄰居街坊都在打量上海老伯。等到走近一看，那張臉不就是奶奶嗎？

小姑知道，奶奶從小念叨的那個上海的兒子回來了，她趕緊衝進屋裡對著奶奶大喊，「媽，軍芳回來了！」

奶奶出來後一看就哭了，上海老伯用上海話喊著「姆媽、姆媽」，哭得也很厲害。當天她買菜做飯，家裡姓馮姓沈的孩子們聚在一起，一起吃了頓飯。

奶奶的醫療證里夾著上海老伯的住址。

1967年，奶奶在醫生誕下一對雙胞胎男孩。在這之前，和她同一個病房的一個孕婦也生下了一個孩子，但沒能留住。孕婦的丈夫在產房外找到爺爺，說他們夫妻生了好幾胎全沒能存活，你們生了一對雙胞胎，能不能送一個給我們？

爺爺想了想這家人雖然是農村的，但男人是學校老師，家裡條件不錯，加上自己家裡孩子也不少了，就和奶奶商量。

奶奶同意了，但有一個前提，兩家人必須來往。於是那家人就挑了雙胞胎里較小的那一個，跟著自己姓了吳，每年都會去天皇堂弄看望奶奶。有意思的是，吳老伯長得和小姑一模一樣。

自從奶奶60年代住到天皇堂弄，生活過得清苦，每天就是鹹菜蘿蔔乾。家裡孩子大的帶小的，念完書就出去幫著賺錢。奶奶那時候沒什麼技能，只能幹苦力。

據我的外婆介紹，當時交通局成立了一個運輸小組，後改為運輸社，人員由各單位抽調構成，其中就有航運公司的家屬。我的外婆和奶奶就是在運輸社認識的。

說起運輸社，乾的都是「拖板車」的活兒。即靠人力把煤炭通過雙輪板車運到各個地方，每趟能拉半噸煤。近一點的兩三公里，遠一點的有15公里-20公里，每個月能賺30元左右。在當時，多拉一趟就意味著多賺幾毛錢，沒有休息日，即使颳風下雨也在路上跑。

這是我第一次聽說婦女干如此重的活兒，心裡很是心疼。尤其我的奶奶，她又矮又瘦，如何能拖著千斤煤走上十里二十里？

外婆笑著說，「你奶奶人么一矮矮，但凶得很。」我的幾位老伯無不曾經幫著奶奶一起推車運煤。他們說，奶奶是一個很要強的人，別人拉十趟，她就必須要拉十一趟，一是為了多賺錢，二來她不喜歡落後於他人。

小姑說，奶奶賺錢就是為了家裡的孩子讀書，她自己不識字，吃了一輩子的苦，她不想家裡的孩子也吃苦。

奶奶和孫輩們合影。攝於1991年

奶奶的晚年

90年代天皇堂弄拆遷，奶奶搬進了社區的樓房。小時候放暑假，我經常到奶奶家住上幾天。

有一天清晨醒來，奶奶坐在陽台上用錫箔疊著元寶。我問奶奶你在幹嘛，奶奶說我在摺紙錢，燒給你爺爺。我就愣愣地在那裡看，那天清晨的陽光照在奶奶的銀髮上，奶奶靜靜地坐在那裡，時間彷彿凝固了。

在我的記憶里，奶奶並不是一個脾氣暴躁的人，她在我面前很少罵人或說髒話。雖然我的母親和她關係不太好，因為父親的原因離了婚，但她每次見到我都會向我詢問母親身體是否安康。

但不少認識奶奶的人都評價她性子急，要強。

我的外婆本身是一個脾氣暴躁的人，她在1968年就認識了我的奶奶，她們一起拖板車，後來又一起轉到了玻璃鋼廠。

外婆說，「十個龍英（外婆的名字）說不過一個玉英，對她我甘拜下風。」她回憶，奶奶這個人吵起架來從來不一本正經板著臉，都是笑呵呵地跟人吵架。

冶金廠老伯說，「不知道她為什麼這麼厲害，說也說不過她。」但作為奶奶最年長的兒子，他回憶奶奶曾經告訴過他，她活了這麼久經歷了這麼多最後得出一個結論，「忠厚、好說話的人會被別人欺負，凶了就沒人敢欺負你」。

正是這樣的性格讓她從艱難的年代走了出來。當我向奶奶的發小王玉鳳問起我的奶奶是個怎麼樣的人時，這位93歲的老人依稀記得，「粉丫頭每次回來都和我一起住，她說她吃了不少苦」。

奶奶在天皇堂弄。1991年攝

上海老伯說，他不僅和奶奶長得像，就連脾氣也是一模一樣。

上海老伯每年都回常州，每次住在奶奶家。有一次他們鬧了矛盾，老伯氣得說了一句「我走了」，奶奶也沒留。等到老伯再回來敲門，敲得鄰居都出來看怎麼回事，奶奶就是不開門。老伯只能去找小姑，發現奶奶就在家裡。

當晚老伯睡在奶奶一旁，鬱悶地抽煙抽到兩三點，天一亮也看到了奶奶在疊錫箔，兩人沒什麼交流他就離開了，從此再也沒有去過她家，每次都是在樓下看一眼就走。

等到2013年奶奶病危，上海老伯連忙趕到常州的醫院，陪了昏迷的奶奶好幾夜。等到醒過來看到他，奶奶說了一句，「上海的冊佬，你來做嗲？上次來了也不上來看我」。

上海老伯這次沒頂嘴，就一直看著她笑。

那次奶奶病危我正在上大學，聽聞消息後我立馬也趕了回來。雖然奶奶挺了過來，但之後的幾年裡，她慢慢失去記憶，說話越來越少，從不能行走變得不能起身。我的父親在離婚後和奶奶住在一起，與小姑一同照顧她的起居飲食。

每次我回去，看到瘦得皮包骨頭的奶奶躺在床上，兩眼空洞地望著我，我拉著她的手喊她，可她卻認不出我是誰。

很難想像，曾經一個不管吵架還是幹活都不甘落後的人，在她生命最後的幾年裡，變得如此虛弱不堪。

好在奶奶離開的時候沒有一絲痛苦。那天早晨她就靜靜地躺在那張陪伴了她50多年的紅木床上，像睡著了一樣。

奶奶的房間

四個姓氏的兒女

葬禮那天，上海老伯來了，吳老伯來了，就連曾因車禍癱瘓的二伯也坐著輪椅來了，他們兄弟間彼此關係並不和睦。這次拜訪，很多人家我是第一次去。

喪事上，子孫們都披麻戴孝，孫輩們聚在奶奶曾經睡的屋子裡玩起了搶紅包。大伯的女兒看到後說，我們該想想，是什麼原因讓這個家族分崩離析。

這其中，我的大姑不是奶奶親生的，說起奶奶小時候是怎麼對她的，她說「把我的故事編成電視劇，能看得人哭出血」。但她什麼也沒說，她說自己畢竟是晚輩，奶奶是她的母親，人死了，還說那些幹嘛？

我的大伯沉默寡言，這一點像極了爺爺。家人形容他們都是「阿彌陀佛的人」，用今天的話說就是「佛系」。他也不願意談奶奶的故事，他說回憶起來都是辛酸苦痛，他不願意去回憶。

在整理遺物時，家人發現奶奶的壁櫥里藏了很多錫箔疊的紙元寶，數量多到我們幾乎不用再折其他的，光把這些壓扁的元寶拆分開來就花費了一上午。除此以外，她還藏了很多一角五分的硬幣，這些都是給她出殯的時候撒在路上用的。

奶奶從來不指望子女，她曾在80歲時獨自前往甘肅蘭州看望她的遠房侄女。如今在自己的喪事上，她也考慮得如此周到，我甚至在想，到了另一個世界也不服輸的人，才會生前給自己折那麼多元寶。

在葬禮當天，家裡請來了和尚為奶奶做「破血湖」的法事。

祭壇設在奶奶家的老小區樓下，地上鋪了塊紅布，上面用米擺了蓮花陣，一張桌子放在紅布上，上面擺著水果祭品。

和尚念著奶奶子女的名字，一個個上前撥開蓮花陣，「大兒子馮xx，二兒子李xx，大女兒沈xx……」一直念到奶奶最小的兒子吳xx，和尚發現，我們家居然有四個姓。

見到和尚有些茫然，家裡人都笑了。

等到儀式開始，和尚念著經，希望奶奶保佑我們全家人，隨後子孫們把手中的硬幣都砸向蓮花陣。老人說，砸得越亂越吉祥。

奶奶的壽碗。

等到所有人去見奶奶最後一面時，奶奶就躺在冰棺中，身上的壽衣格外整潔，樣貌一如生前。

火化前，哭得最厲害的是上海老伯。他看著奶奶，像個孩子一樣難過得直跺腳、哭嚎。和第一次見到奶奶一樣，他大聲地喊著「姆媽、姆媽」，可奶奶不會再起身與他擁抱，或是吵嘴。

那天的鳳凰山（常州公墓）天氣晴朗，子孫們在一陣陣鞭炮聲中來到爺爺的墳前，碑上刻著奶奶的名字。

引路人打開了爺爺的墳，要來七枚硬幣和黃紙，叫子孫們背過身去。隨後他一邊燒紙一邊喊道，「七星高照，萬事如意！迎棺木！」

奶奶的骨灰盒被放了進去，隨後水泥匠把墳冢重新砌上。子孫們一一磕頭上香，一位老伯把碑上早已刻好的「馮玉英」三字由紅描黑。

時隔32年後，爺爺和奶奶終於團聚了。

本期編輯 邢潭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！