人生到處知何似，一蓑煙雨任平生——詩詞中窺見蘇軾的悲歡離合

擂台比武，先看一個架子。架子扎得好，拳腳沒動，對方就怯了，蔫兒了。

蘇軾《晁錯論》，開場就一記重拳：

天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂……

上來就驚心動魄，頗像《賣拐》里趙本山看見范偉：別看你現在好好的，身上隱患大著呢！

怎麼治？蘇軾又開出一記方子：

惟仁人君子豪傑之士，為能出身為天下犯大難，以求成大功……

但蘇軾不是在忽悠。蘇軾說的一點沒錯。

這是蘇軾的高見，但也暴露了蘇軾的小聰明。

蜀學為什麼不敵濂關洛閩學派，就在這。

蘇軾的話對不對？對。雖然對，但不能說。

也不是所有人都不能說，王安石就可以說，蘇軾就不可以。

不管王安石新法後來把國家搞得多糟，但王安石是個「出身為天下犯大難」的人。蘇軾不是。蘇軾正直、聰敏、博學，幾乎擁有人臣所應具備的一切優點，除了「勇猛」。

一言蔽之，王安石夠勇猛，蘇軾不夠。

所以，這話從蘇軾嘴裡說出來，只能是書生議論。

蘇軾說這話時多大呢？

23歲。

俗話說，二十三，猛一竄。蘇軾這時還是毛頭小子一個。

但是，天才是不能看年齡的。

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。——夠老到吧？蘇軾寫這句時，才24歲。

會當凌絕頂，一覽眾山小。——杜甫寫這句時，才24歲。

李白寫《蜀道難》時也不過三十歲。

李白、蘇軾，兩位文學史上的扛鼎之將，有一點相似——

從頭到腳橫溢著莊子的氣息。

莊子是何等人呢？

有人說，莊子，自由。

錯了。莊子不是自由，是逍遙。「逍遙法外」的逍遙。

為什麼要逍遙？只因天地就是個大牢籠。莊子不大喜歡這牢籠，要逃出去。

逃到哪裡？無何有之鄉。

自由是free，逍遙是at large。

Puma at large，莊子就是那個大puma，他不是要在世俗中得到freedom，他要跑，跑到沒有人的地方，越遠越好。——他要成為庄跑跑。

他要從北冥有魚跑到南冥天池，要乘天地之正而御六氣之辯以游無窮。

不過，莊子並沒有游到無窮，他一輩子只遊了河南湖北山東幾個省。

莊子的話只不過是——吹，牛，逼。

莊子的繼承者李白，卻跑遍了山河大地，只差海南了。

蘇軾更厲害，不僅跑到了海南，還差點兒就死在海南。

但是，蘇軾從少年，跑到中年，又跑到老年，始終沒能跑出一部《莊子》圈定的地方。

一部《莊子》，就像如來佛的手掌心。蘇軾，就是孫悟空。

蘇軾越到晚年，越近莊子。

但在寫《晁錯論》的年紀，蘇軾身上的莊子味道還不多，更多的是老子味道。

老子和莊子，看起來近，實際差別大了。

莊子是逍遙，老子是權謀。

譬如，一群小孩在一起玩兒。

莊子說，你們玩吧，我走了。

別人挽留：莊子，留下來玩嘛。

莊子說：不了，我不愛玩。

說完，真的走了。

老子也說，你們玩吧，我走了。

說走，還遠遠站著，似乎走了，但又沒走。

有人來拉老子：老子，過來玩吧。

老子說：不玩，我不愛玩。和莊子一模一樣。

過了會兒，大家看他還沒走，又來一個人：老子，你不玩，大家都不開心。

另一個人也出來：老子，來吧，我們少不了你。

老子說：好吧，話都說這份上了，我再不來就不夠意思了。

老子一來，就成了一圈人的中心。

這叫什麼？

——夫唯不爭，故天下莫能與之爭。

——後其身而身先，外其身而身存。

——慈，儉，不敢為天下先……

所以，當官的都學老子，很少學莊子。只有犯了事跑美國時才學莊子。

蘇軾年輕時，也曾是個懂《老子》的。

《晁錯論》，玩的就是老子的招數。

七國之亂，晁錯讓皇帝御駕親征，自己留守長安。

蘇軾說，大錯！你把皇帝推到危險之地，自己留在安全之地，這才是最大的危險。

蘇軾眼不可謂不毒，腦子不可謂不靈活。

要換個時代，沒準兒就無災無難到公卿了。

可惜，蘇軾遇見了王安石，又遇見了章惇。

就開始了一輩子的流放生涯。

雖是流放，也瀟洒愜意。

人家流放時天天發愁，蘇軾流放時天天研究吃喝玩樂。

東坡肘子，就是流放時和夫人一起搗鼓出來的。

客居嶺南，一天吃三百顆荔枝。

出任密州，帶著一群小弟浩浩蕩蕩去打獵，牽了一條小黃狗，跑得無比歡快。

在天上九頭鳥都不拉屎的黃州，蘇軾自問：月白風清，如此良夜何？

問完，弄來了酒，弄來了魚，巨口細鱗，吃得不亦樂乎。

世上還有這麼瀟洒愜意的生活嗎？

蘇軾有首詞，千古名篇，《水調歌頭》：

我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

一日，宋神宗讀到此句，掩卷長嘆：蘇軾，他還是愛我的啊！

嘆得不能自已。

蘇軾，就像一個倔強的少年，失戀之後說：我很好，開心著呢。

他說：起舞弄清影，何似在人間。

又說：小舟從此逝，江海寄餘生。

很豁達，不是么？

所謂豪放，辛棄疾是豪，蘇軾是放。放，就是王國維所謂的「曠」，曠達明白，看得開、放得下，豁得出去。

你看他的詞：枝上柳綿吹又少。

有那麼一點點悵觸吧，但不強烈，只是淡淡的。而且，馬上釋懷了：

天涯何處無芳草？

哪裡不能過生活呢？哪裡吃不到肘子呢？

牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。

連美女都有了。

可是：

笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

你因此明白，蘇軾還是不開心。

蘇軾的惆悵永遠只是淡淡的，卻始終揮之不去。

蘇軾不像李白，李白動不動就酩酊大醉。蘇軾酩酊大醉的時候，也只是微醺。

蘇軾永遠都很清醒。

或者，換言之，蘇軾在最清醒的時候，也是微醺的。在爛醉的時候，還是微醺的。

這種微醺，從他詞里就能看出來。

蘇軾的每一首好詞，都既有逍遙物外的洞達，又藏著淡淡的悵觸。比如：

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

無風雨，就是晴；無晴，就是風雨。

明明是太多風雨太多晴，蘇軾偏說：也無風雨也無晴。

什麼叫「道是無晴卻有晴」，蘇軾這就是。

蘇軾把太多風雨太多晴都藏在心裡。

蘇軾一生都在裝開心。

蘇軾是個裝逼犯，一生裝了一個大逼——

在最苦逼的日子裡，裝作瀟瀟洒灑，自自在在。

蘇軾說：且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取……

其實不是不想取，是無處取。不過蘇軾轉眼就看開了：

惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色……

一如莊子分不清是莊周夢蝶還是蝶夢莊周；

蘇軾也在此時入戲深了，分辨不出是人生如夢，還是夢如人生。

且不管他，一樽還酹江月。

蘇軾終於成了蘇軾。

文學史上獨一無二的蘇軾。

要成為這樣的人，天分是遠遠不夠的。杜甫24歲就寫出了《望月》，可《贈衛八處士》、《登高》只能在鬢髮蒼蒼的暮年才寫得出來。

蘇軾24歲就寫出了和《子由澠池懷舊》，《前後赤壁賦》到了45歲才有。

再看回頭看23歲時的《晁錯論》，議論固然高明，卻在時間的長河裡磨得灰暗，光澤盡失。

那終究不是觸及靈魂和時間的作品啊。

而蘇軾在流放生涯里的歌哭，早成為星河般的存在，顆顆璀璨，熠熠生輝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！