可以說，這是今年最期待的華語片了

柏林當地時間2月20日，陳冲執導新片《英格力士》首張國際版海報出現在《Screen》電影節場刊上，這是這部電影自去年10月殺青後首次曝光。

陳冲導演作品《英格力士》，首張國際版海報

陳冲與柏林電影節頗有緣分，1995年她曾擔任電影節評委，「那時候是世紀之交，我在柏林看到了非常多灰色、沮喪的電影，對我來說太沒有意義，當時我就決定自己寫劇本，拍一部有意義的電影。」

於是《天浴》誕生了，她在回舊金山的飛機上完成了80%的劇本，一年後入圍柏林主競賽。

自1998年《天浴》之後，陳冲再執導華語電影；特意選擇在柏林作為《英格力士》的起點，可謂用心良苦。

1998年世紀末的金馬獎，《天浴》勇奪7項大獎，這部文革知青題材的影片讓陳冲轉型導演有了一個很高的起點；20年後，陳冲導演以同樣是文革背景的《英格力士》歸來，無疑格外讓人期待。

1

電影海報上的「中山裝」

先從電影海報說起。

《英格力士》首次曝光的國際版海報頗為神秘，主體是一個具有那個時代特色的中山裝的雕塑。

這件雕塑作品就叫《中山裝》，來自旅居澳洲的雕塑家隋建國。

隋建國代表作，原名《衣缽》，更常以《中山裝》為人所知

隋建國經常被澳大利亞同行問起：「中國人拚命工作、賺錢、買房子，好像完全沒有生活一樣，你能告訴我這是為什麼嗎？」

對這個問題的思考，讓他勾連起成長經歷和家國記憶，尤其是毛時代的戰爭災荒和十年劫難，接續著，又激發他創作日後的《中山裝》作品。

一開始是能擺上桌的十件，像是泥塑，正面殘破不堪。後來改用鑄鋁材質，越做越大，先是高140厘米，後來到了240，雕塑變得更堅硬、膨脹，甚至囂張，人站在這件「衣服」前明顯感到壓迫，方才達到目的。

雕塑是照著毛澤東在重慶和蔣介石合影時穿著的那件創作的，抽掉了穿著的主體，只剩把風紀扣繫緊到脖子的空殼衣服，兀自站著。

1945年8月，毛澤東、周恩來抵達重慶時穿中山裝，讓這個服裝定格於歷史

栗憲庭後來評價這部作品，說它是堅硬的殼子，提供了一種束縛感。

機械冷冰的空殼不再表達雕塑家本人的氣質或情緒，從而能成為某種「觀念」的容器，將歷史與現實裝進去，將每個人心裡的陰影裝進去。

那些革命年代留給人們在心理上的陰影。「每個中國人身上都穿著一件你看不見的中山裝」，類似一種歷史造就的國民性。

藍色卡其布中山裝曾是江浙滬一帶男知青最愛的裝扮。

襯上米黃色卡其布褲子，就是時髦和無可替代的青春。整齊劃一的著裝暗和著當時對集體理想主義的崇尚。

那麼，影像是否也和海報上這件雕塑一樣，想要講人心底的暗影？

2

王剛與「英格力士」

2004年，《英格力士》出版，是《當代》和新浪合評的年度長篇，專家和讀者都投了它第一。

那陣子，王剛鋒頭正健。

頭年，他編劇的《天下無賊》得了獎，在金馬拿最佳編劇。他在博客生生寫了五千字，算是獲獎感言。

有報紙說嚴肅文學界很激動，認為《英格力士》算中國第一部成長小說。

小說發表之時，曾有多個導演看重。輾輾轉轉，版權後來到了陳冲手裡。導演和作家親自編劇，去年夏天在新疆塔城開機。

新華網還報道了這件事，就是通篇只用「特殊年代」，替代文化大革命。

終版有怎樣改動還不得而知，但無怪陳冲會喜歡這個故事。《英格力士》講的是新疆的上海知青和下一代人。

王剛小說原著

3

「英格力士」與「特殊年代」

「英格力士」即English，想必每個學過英語的中國中學生都有過用漢語標註英文讀音的經歷，這四個字，很中國特色。

故事發生在天山腳下，用了孩子的視角。

十二歲的劉愛愛著迷人的女老師阿吉泰，腰肢扭起來像河邊夏天的榆樹葉，在風中輕輕搖晃。

阿吉泰的影子會從清晨的窗戶飄進來，溫暖，誘發渴望。少年性意識的萌生象徵著他對如此多事物的嚮往。

女教師阿吉泰，蘇比努爾 飾

「我們為什麼不能選擇自己的出生地呢？」劉愛想。他在蠻荒的邊疆生長，孤獨和脆弱像與生俱來一樣。

權力是劉愛總是念叨的詞。

他沒有成人的權力，沒有出生在大城市的權力，沒有讀很多書的權力，沒有聽音樂的權力。這讓他憤怒，想要反叛。

我想，他其實是在談權利。但在革命剝奪一切的時候，權力，這更能體現主動和鬥爭的詞，確實更符合實際。

書中占不小篇幅的性描寫只有兩類，一類是少年的幻想，一類是房間門縫傳來的呻吟，指向那個年代的壓抑。

劉愛靠偷聽和偷窺，知曉了很多成人的事情。

他的父母親同為清華大學的設計師，會在夜裡偷偷放格拉祖諾夫的小提琴曲。

穿著中山裝的父親，王志文 飾

但日頭裡，原來設計大劇院的父親，在牆面畫主席肖像，對他就像上刑一樣。

知識和專業低到塵埃。父親有天被革委會的主任打了一巴掌，被劉愛看在眼裡。

心疼父親，更替他的軟弱不爭，劉愛對父輩的憐憫，更多時候以審視的樣子出現，真實得近乎殘忍。

「人總是這樣的，從來都是親近的人互相傷害。最殘酷的行為往往發生在親人之間。」他想。

父親被扣上寫反動標語的帽子，躺在地上，開始像個可憐蟲一樣哭泣。他邊扇自己的耳光，邊說我活不長了，希望獲得母親的同情。可是，母親沒有動，因為恐懼而產生了對父親的仇恨。

她對父親的失望，反過來讓這個男人無地自容。他恨自己，也恨母親，因為母親的眼神讓他受不了。

這觀感出自劉愛的內心。難怪他說，「童年的憂鬱經常遠遠勝過那些風燭殘年的老人。」

而後他發現母親在深夜換上高跟鞋踏著露水出去，和校長偷情。門後傳來的呻吟，讓他茫然，也讓他怨恨。

可能我們都快忘了，時代曾經是怎樣的暴君，扭曲和踐踏著幾乎每一個人。

書的作者特別提起過劉愛的父親，整本書最不合時宜的人。他有受難者的某種姿態，時代又帶來滿身傷痕，連妻子都會不經意地捅他一刀。

「看到別人倒霉了，自己心裡怎麼會難過呢？是高興的。」劉愛說，「我爸爸媽媽就是這樣。」

五月，滿天雪花被陽光照射得歡喜。自我野蠻生長的劉愛，和生活在物質精神雙重蠻荒的同齡人，遇上了英語老師王亞軍。

老師從上海來，優雅、謙和，就象是一首巴洛克時代的樂曲，平衡而中性。他愛穿筆挺的毛料衣服，身上有雪花膏的香味，在浴室洗澡的時候要穿著泳褲。

他用錄音機播放標準「林格風」的英語，還有一本很厚的、硬殼、墨藍色的英語詞典。

在戈壁的70年代學習英語是什麼感受？就好像可以乘著戈壁灘上的大風，越過塔里木沙漠，越過額阿爾泰那邊的額爾齊斯河，一直漂到歐洲的英國，最後才落到美國。

《英格力士》電影中的維族街

那本英語字典，連同王亞軍，代表著能通向世界的文明，一種不屬於此處的高貴，教會了他仁慈，還有靈魂的意味。

王亞軍和字典都是意象，劉愛愛上了這些。他為此戴眼鏡、噴香水，模仿王亞軍，爭取他的注意，甚至為偷取字典摔斷了手。

父母質問他，那個王亞軍的房間里是不是有黃色東西？

什麼是黃色東西，劉愛想，「在英語老師的房間里有什麼吸引我的東西？僅僅是那本字典嗎？你們這些愚蠢的大人，你們難道真的不知道，在英文詞典和香水背後的那些吸引我的氣息是什麼嗎？」

成年人的世界少有理解和接納王亞軍的。他的輕盈和現代是異類，換句話，就是作風有問題。

後來，王亞軍被污衊為流氓罪受到批鬥，由愛乾淨的上海老師變成了穿著膠筒、滿身泥水的建築工人。

再後來，還是孩子的劉愛和同樣是受難者的父母，為求自保，聯手把英語老師送進了監獄。

高貴的王亞軍成了殉道士。他溫柔的笑成了劉愛的傷痕回憶。他常問自己，在記憶里，每當面對他的微笑時，為什麼你總是傷心？

最終，晦暗的時代裹挾書里每一個人，無人成功逃脫，悲劇是整體性的。

但在這個體的全然失敗中，那種人性深處的微妙細膩和對別處的追求，仍然成為美好事物和情感的光亮，提供罕有的撫慰。

袁泉 飾 劉愛母親，王傳君 飾 王亞軍

4

「英雄主義」陳冲

陳冲用「英雄主義」這個詞形容《英格力士》，那種「即使在艱難的環境中，人們依然望向縷縷陽光的溫暖和撫慰，一種看清生活真相之後，依然擁抱生活的英雄主義」。

陳冲在文革時期成長長，在80年代成名，爾後毅然拋棄名利場的熱鬧長居美國熱烈擁抱生活，有好本子才接拍電影。

大抵，她就是在實踐這種「英雄主義」。

1979年，她還在上海外國語學院念書時，被選為《小花》的主演，和另外兩位主演劉曉慶、唐國強成為中國最為人熟知的三張臉孔。

《大眾電影》1979年5月刊，封面「小花」陳冲

隨後陳冲赴美留學，劉曉慶在內地輾轉。

陳冲最開始去美國時在中國餐館當領班，老闆會在所有客人進門時大聲介紹「這是中國最大牌的演員」。

在好萊塢，華人從來沒有一張具有代表性的臉。陳冲開始學習改變自己的髮型，穿著，妝容以及走路姿態。

她變得美艷了。

《大班》是陳冲第一次在好萊塢的電影里擔任主演，片中有不少暴露的場景，電影傳回國內引起嘩然。「小花怎麼變了」，小時也從表兄嘴裡聽到過。

電影雜誌的編輯則形容是「一種難堪」。地鐵站的電影海報,把陳冲的蓬髮、胸脯、胳膊、長腿一樣一樣都掏出來，要她裝配起來像配件一樣，就這樣擱到櫥窗。

這種敵意在1985年的春晚開始瀰漫，因為陳冲發言時提到「現在中國」，被報紙刊登出來，「去美國四年，竟稱我們為中國。」

如果你經歷過那個時代，會感受到那種衝擊。80年代的出國熱，以及當時的影視作品反映出來的，對留美華人的複雜態度。

在美國，陳冲曾拍過一套泳裝照，作為試演時用。

泳裝照示人在那個年代堪稱離經叛道

提起那套照片時，陳冲的描述卻呈現出一種截然相反的狀態。

「初衷是拍一張性感的照片，結果留下了健康的模樣。不是那種典型媚態，也沒有半點淫穢。我喜歡自己的單純。」

1987年的奧斯卡，《末代皇帝》拿下了除了男女演員以外的各大獎項。

陳冲和尊龍站在頒獎台上，既興奮，又緊張。她聽到一個又一個得獎的消息，忍不住替大家感到高興。

陳冲的頭髮僅僅熱燙了一下就上台了。那時候陳冲年輕，不需要太多粉飾，覺得打扮成這樣就足夠好看了。

陳冲曾形容自己。「我腦子裡可愛的女人是恬靜的，也常常渴望自己成為這樣一個可愛的女人。但是在恥辱的熔爐里，煉出來的卻是另外一個女人。她剛強固執，不撞南牆不回頭。她愛大笑，卻笑得很不文雅。」

回頭看當年的照片，當時的那個女孩真的是非常非常漂亮的一個孩子。

陳冲對這個劇本的選擇，總讓人想起當年她拍的《天浴》。

嚴歌苓的原著，跟少年生活百分貼近，她說讀時彷彿就看到了電影。

陳冲出身醫學世家，幼時聽「林格風」唱片學英語。

1967年，祖父母和外祖父母因曾留學歐美，被指為外國間諜和反革命。外祖父是著名藥理學家，不願意承認自己從未犯的罪行，當年自殺。

世界顛倒了，有種恐懼。陳冲後來幾次提起，說這是生活當中特別刻骨銘心的回憶，連帶著敏感和不安全。

到了她10歲，不讓小孩插隊是家裡的討論中心。眼見著有人插隊就再也見不到了，回來的面目全非。

所以要演戲，為了留在城裡。

1997年，也是隋建國開始創作《中山裝》的年份，演員陳冲籌資100萬美金，獨立製片，拍攝了自己的導演處女作。

處女作的意味是生理上的。她說導的時候身上每個毛孔都長著，有那種婚嫁之夜的敏感、期待、恐懼，前所未有的感受力。

由於劇本牽涉文革，《天浴》未能獲得有關部門的拍攝許可。它在西藏偷偷拍，像打游擊一樣，每天都害怕哪哪衝出來些人，把機器給沒收。

從嚴歌苓小說到電影的《天浴》，拿下第35屆金馬影展包括最佳導演、最佳影片、最佳男女主角等多項大獎，這是陳冲的導演處女作

這個聚焦知青上山下鄉悲劇的故事，因為袒露的政治批判和情色場景被禁，同時又在金馬上拿了歷史第一次大滿貫，攬獲七項。

李小璐那時還不是什麼「平嘻王」和塑料花姐妹，初出茅廬，演那個純潔陷入骯髒的文青秀秀，看哭了許多人。

秀秀死了，象徵著一代人，包括陳冲，對文革的狂熱、犧牲和最終的幻滅。

理想主義的旗幟倒下，有種殘酷的詩意。

陳冲自己講，拍《天浴》是起碼提醒一下自己，曾有過一個神聖的時代，哪怕自認為神聖。而非許多影片愛描繪的那些現代生活，那些猥瑣、變態和精神萎靡。

這大概，是理想主義的教育出身會懷有的那種浪漫，精神追求上的，即便有時顯得虛幻。

《天浴》里那個逮誰睡誰的女孩，最後被一種無能但高貴的力量所槍殺。

有些散散落落的情節，小說里沒有，陳冲加了進去，大都是關於那個被閹割的牧馬人老金的。

老金幫秀秀鋪床，去找陷入大雨的秀秀，帶著懷孕的她找場部的壞人算賬。抬高他高貴又純潔的愛，才有末了拯救無力的痛，於是要毀掉一切，震撼人心。

這种放大特殊年代純潔感的筆法，跟《英格力士》有種接近。

5

王剛與陳冲

王剛用了八年，構思寫作這部小說。它是王剛的半自傳。裡面大部分人物都有原型，若干還是真名出場。他出生在新疆，父母親在文革也受過衝擊，孩子看多了冷眼和欺凌。

寫的時候王剛年過四十，收斂了之前總想要向上爬的野心。

王剛在八十年代從新疆漂到北京，入讀魯迅文學院，跟莫言、余華、劉震雲和嚴歌苓當了同學。

下海熱那陣，他靠給影視項目拉贊助賺了第一桶金，可炒地打了水漂，屢屢受挫，又回頭寫劇本。有那種無法出人頭地，得不到權力的惆悵和委屈。

他想像余華、嚴歌苓那樣被改編而火起來，沒想得當了兩次電影（《甲方乙方》和《天下無賊》）編劇都是改編別人的作品，還都得了獎。

他一度是作家圈裡最有錢的那個，但始終未能像他的同學那樣成名。而當他經商不斷失敗，他的同僚已經開始持續產出好作品。

到了不惑的年紀，他滿懷失敗感。文學重新提供慰藉。

他重新開始長篇小說的寫作，就有了《英格力士》。

《英格力士》賣得不錯，中文再版6次，企鵝買下了全部的海外發行。

王剛說，這部小說的成功讓他受寵若驚。

這個形容自己在人生不停錯過飯點的人，覺得他總被命運開玩笑。

陳冲比他小一歲，都從那個年代走過來，對只手覆人的命運都有著巨大體認。

不過陳冲不斷突出重圍，牢牢把握住了自己。

而王剛，好像總是棋差一招，得不到命運垂青。

陳冲在《英格力士》片場，右二為王剛

無論是得到命運垂青還是天意弄人，在翻雲覆雨的大時代下，任何人都走不出那道陰影。

時代的陰影里，個體的卑微與光芒，才是最值得關注的命題，也是那個年代的親歷者永難背棄的主題。

這是他們性格的底色，經歷整整十年對熱切與純潔的追求，經歷餘下幾十年的折返與長考，你會發覺有的東西早已根深蒂固，就像是火焰燃燒過後的餘燼。

或者，你可以稱之為一種年代的共通感。

是以，作為編劇、小說家的王剛，和作為演員、導演的陳冲，才會在這一刻有了交集。

為了不能忘卻，我們尤為期待這部電影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！