「打磨」李宇春：「臉很嚴肅，內心卻俏皮」

我們從沒想到，有一天會被李宇春的顏值震驚到。

面前的李宇春，身材高挑，皮膚白皙，五官小巧而精緻，講話時嘴角微微上翹。雖然沒有太多表情，但比在媒體上看到的她漂亮很多。

所有明星都會經過包裝，展示給公眾最好的一面，李宇春也不例外。鏡頭下的她，自信、堅定、氣場強大，但坐在我們面前的李宇春，沒有攝像、攝影鏡頭的干預，反而展示了她的另一面：經常性地自我懷疑。甚至，當人們不斷稱讚她時，這位超級偶像心裡會想，對方說的，是真心話嗎？

出道至今，李宇春走過了十二年，這種自我懷疑並未消散，反而越來越濃烈。

我不是一個演員

一個單純的土豪——這是李宇春在《捉妖記2》中的角色。她扮演的錢莊莊主朱金真看上去衣著華麗，一本正經，她愛上了梁朝偉飾演的屠四谷後，經常被他騙錢。外表和內在的強烈反差，構成了很強的喜感。為了繼續放大這種喜感，李宇春特別為角色設計了四川口音。

從2009年上映的《十月圍城》算起，李宇春已經做了9年演員。9年里她拍了6部電影，出演的角色大多是商業片中的配角，提名過金像獎最佳新演員，此外沒有太多出彩成績。

她很想在表演中「加入自己的東西，但是又不會」。到現在，李宇春都還記得七年前，自己在徐克片場拍《龍門飛甲》時的表現。她在電影里扮演俠女顧少棠，在與周迅的一場對手戲中，她手握關刀，自認為這個姿勢已經加入一些「幽默的表達」，但是後來再看回放時才發現並沒有做到，「就是我自己內心想像的東西跟實際呈現的差很多，但其實沒有辦法解決，因為我沒有任何的技巧，也沒有任何的方法。」李宇春對本刊記者說，她為此陷入了深深的困惑，也找不到可以為她答疑的對象。

李宇春成名時，才21歲。當時她還沒有走出大學校門，因為一場近乎癲狂的選秀猝不及防地被推至輿論漩渦。13年前，李宇春在《超級女聲》決賽現場，以352萬的簡訊票數奪冠，成為「流量偶像」的鼻祖。粉絲數量、粉絲購買力、網路熱度……各種前無古人的數據把她裹挾至名利場正中央，在投資者眼中，得到這個攜帶巨大數據的女孩，就得到了數據背後的真正支撐者——李宇春的粉絲「玉米」，更準確地說，是「玉米」的錢包。於是，各路導演帶著劇本紛至沓來。

「我會毀了你的作品。」出道前幾年，李宇春幾乎對每一位找她的導演都說過這句話。粉絲的無條件吹捧，居高不下的數據，求賢若渴的投資者，以及——名利雙收，李宇春擁有一個偶像能夠擁有的一切。很多暴得大名的人都急於變現，唱歌、演戲、代言、綜藝，統統來者不拒。李宇春沒有。

這「一切」面前，李宇春選擇了戒備森嚴的姿勢。她推掉了數不清的劇本。「那時候太喧囂了，一切都很喧囂，周圍的聲音也很多，自己也把握得不是很好，我不願意把觸覺伸向更多的地方。」李宇春向本刊回憶起十幾年前的心境，她用「比較愚鈍」來形容當時的狀態。

直到2009年。這一年，陳可辛導演的《十月圍城》上映，李宇春飾演了戲班老闆女兒一角。李宇春也對監製陳可辛、導演陳德森說過，自己會毀了這部作品，「他們兩個就很堅持，覺得我有這個天分，可以嘗試」，李宇春說，自己被說動了，想試試看是不是真能演戲，「我也很想知道自己有什麼樣的潛能」。

「我們知道玉米的強勢。我也不是100%相信一個李宇春就能帶來幾千萬票房，而這幾千萬是另外十幾個明星帶不到的。」接受媒體採訪時，導演陳可辛也不避諱談自己選用李宇春的目的，「我們看中李宇春的話題性，她能帶來更多的『80後』、年輕人。」

這是李宇春的第一部電影。「玉米」在全國各地組織了大規模包場觀影。《南方周末》粗略估算，單是包場，就至少為電影帶來千萬票房，而出品人於冬給出的明確數據是：這樣的包場活動為電影貢獻了3000萬票房，佔總票房的十分之一。這個數字顯然讓於老闆很滿意，兩年後，李宇春又出現在他出品的《龍門飛甲》中。

票房上的成功並沒有打消李宇春心裡的疑慮，她的懷疑反而更強烈了。「《十月圍城》沒什麼太多好講的，因為是第一部戲，那個時候你對於角色根本沒有太多自己的想法。」李宇春是個很聰明的人，她清楚知道對方要的是什麼，也明白自己有什麼問題。她不是專業的演員，「我不會表達自己的東西」「我沒有任何技巧，也沒有任何方法」……只是這些困惑和懷疑深埋心底。

「最瘋狂的事兒」

2018年的第一天，李宇春結束了在廣州舉辦的一場跨年演唱會，乘飛機離開。在廣州白雲機場，十幾位女粉絲一路跟，有人拖著自己的小孩，有人舉著手機拍攝，不時喊著「春春、春春」。李宇春始終沒有任何回應，在工作人員護送下，她大步前行，墨鏡遮住了大半張臉，讓人看不清她的表情。

李宇春是一個不太懂得和別人交流的人。「不是我不願意，是我不會。」李宇春說，出道將近13年，自己依然沒有和粉絲寒暄的習慣。

2017年5月1日，北京，李宇春全副武裝現身北京機場，粉絲在後面跟拍，她則自顧自往前走。（@視覺中國圖）

說這些話時的李宇春，一身黑衣裝扮，多數時候沒有表情，也沒有肢體動作。她不是一個喜歡長篇大論分享內心情緒的人，聽到問題，她會沉默片刻，再用簡單的一兩句話作答。只是在說自己「不會聊天」時，會身體前傾，睜大眼睛，提高音量強調：「你明白吧？你懂吧？」

跨年演唱會之後，李宇春再一次出現在公開場合，是在3天後的北京頤堤港，為自己出演的電影《捉妖記2》宣傳。在零下八度的氣溫和一片歡呼聲中，李宇春身著短裙上台。主持人打趣道：「我說得沒錯吧，今天是不是腿很美？」粉絲尖叫著回答：「是！」主持人邀請她和現場觀眾打招呼，李宇春只說了20個字：「大家好，非常開心來到《捉妖記2》電影發布的現場。」

「我們作為一路跟過來的粉絲，感覺特別明顯，她剛出道不太願意與人交流。記者問她的話，她回答起來就是你問什麼，我說什麼而已。」做了十二年粉絲的mi小米告訴本刊，在她的觀察中，二十幾歲的李宇春，「像個小刺蝟一樣，把自己包裹得非常好」。

mi小米還記得第一次見到李宇春的情形。「她穿了一件淡粉色襯衣，白色的褲子，個子看起來挺高。」mi小米說，當時是在湖南衛視的節目錄製現場，李宇春低頭笑了一下，「特別有禮貌地說：有請音響師。」

那是2005年，成都賽區20進10的比賽。當時她已經有了一些名氣，但距離奪冠封神，還存在諸多不確定性。mi小米則是剛剛進入社會的新鮮人，她和李宇春一樣，出生於1980年代。

對中國而言，1980到2000年的這二十年，是一個急劇變化的年代。過往主導了人們生活幾十年的秩序被打破了，但新的秩序尚未穩定建立。中國幾乎被強力推動著，踉踉蹌蹌進入市場經濟，加入WTO，進入國際競爭秩序。60後、70後的經驗，已經不能適應當時的社會情況，崛起的80後，沒有可以參照的標準，缺乏可供借鑒的經驗。他們既充滿活力，又迷茫疑慮。

這時候，「超級女聲」成了他們的一個奮鬥目標。mi小米每天利用午休時間，囫圇吃上兩口飯，就匆忙趕到北京西單的文化廣場，站在街頭為李宇春拉票。互不相識的粉絲通過貼吧報名，兩三個人約好，帶上寫著投票號碼的小紙條，遞給來往行人，投滿5票的會送他們棒棒糖或者氣球。

晚上下班後，mi小米又會在貼吧里看新聞，下載圖片和視頻，她至今仍然保留著多個存放李宇春出道初期視頻的硬碟。「像一個熱血小青年，之後可能再也沒有當時那個狀態了，反正就是充滿了精力，那應該是最瘋狂的年紀，做最瘋狂的事兒。」mi小米說。

對當時的mi小米們來說，沒有任何成就，一切都是不確定的。但他們卻幾乎一票票地捧出了李宇春這樣的超級巨星，甚至可以說，李宇春既是他們的偶像，又是他們最成功的作品。

「我又不是一個天才」

「我不是代表江老闆來說服你一定來演。」《捉妖記2》表演指導劉天池和李宇春第一次見面時，看出了她的遲疑，劉天池的開場白直達主題，「我看過你以前的片子，我個人覺得之前的角色定位，可能跟你有一定的差別，甚至就是說你沒有發揮好。」

李宇春已經很久沒從身邊人口中聽到「不好」的評價了。陳可辛說她「有林青霞的影子」；徐克說她「每次出場都很新鮮」；王晶說她「很有喜感，是很大亮點」；「玉米」們更是如此，每一個角色他們都喜歡。人們越是在自己懷疑的領域表揚自己，李宇春就越是懷疑。

「她老說這句話：我不相信，我不信。別人說我好，我就更不信了，她說，我怎麼可能好呢？」劉天池向本刊回憶道，在表演問題上，李宇春總是帶著自我懷疑，「老是這樣說，我怎麼可能，如果沒有學過，我怎麼可能好？我又不是一個天才。」

2016年年中，李宇春拿到了《捉妖記2》的初版劇本。她看到了一個「香港式搞笑」的故事，甚至劇本中很多用詞都直接使用白話。李宇春又開始懷疑了。她覺得「這個角色可能找的人不太對」。出品人江志強、導演許誠毅幾次到訪李宇春的公司，勸她接下劇本，李宇春都是拒絕的。這一次，江志強沒有再用鼓勵的言辭勸她，而是請出了劉天池。

劉天池在中央戲劇學院教了19年表演課，近幾年頻繁在各大劇組擔任表演指導，《捉妖記2》也不例外。這對一直自我懷疑的李宇春來說，是一個誘惑。她覺得這位專業的表演導師，有可能解答自己深埋心底多年的疑慮。即便如此，她仍然沒有最終答應接戲，只是先決定跟劉天池上表演課。

「天才型的演員有，但是我說，你不屬於這一塊，天才型的演員在全世界也鳳毛麟角，你不用去跟他們攀比。但你有具備成為一個演員的素質，假以時日可以實現。」劉天池了解到李宇春的情況後，沒有一味鼓勵她，反而開始指出她在之前電影里表演不足的地方，「可能她看我也是一個說大實話的人，我們兩個的交流就比較好一些。」

李宇春斷斷續續在劉天池的工作室上了一個多月的課，從走路學起到台詞訓練再到情景表演，已經演了8年戲的李宇春，第一次對表演有了系統的認知。

為了讓內斂的李宇春能儘快釋放自己，劉天池會隨意給她一把椅子或一根文明棍，配合著李宇春自己挑選的音樂，讓她隨意發揮。「她自己後來玩開了」，劉天池說，表面上看起來冰冷嚴肅的李宇春，其實很喜歡整蠱，也喜歡吐槽，這是一個「臉很嚴肅，內心卻俏皮靈動的小孩」，「不是大眾看到的那個李宇春的形象」。

上課時，劉天池就要求李宇春暫時放下公眾形象。「你有一個公眾形象，你是否願意把其他別的方面，通過表演課堂展示給我？」劉天池對李宇春說完這番話，覺察到李宇春「略微閃過了一點點猶豫」，但最終，她還是選擇按照劉天池的要求來做。

「我們兩個基本上是封閉式、斷斷續續的小一個月的接觸。」劉天池記得，李宇春訓練很努力，但也一直都帶著那個疑問，「她每天都會問我：老師，我明天還要來嗎？她好像在等待著我一個決定，就是你不適合演這個角色。」

「我是隨時都在問，老師什麼時候開除我。」採訪過半，李宇春才第一次露出笑容。上了一個多月的表演課後，她和《捉妖記2》劇組簽下了合同。

電影開拍前，導演許誠毅特地告訴李宇春：「你不需要很誇張，就很自然很放鬆地去演就可以了。」

李宇春覺得自己說四川話時最放鬆，於是她扮演的朱金真也講著一口四川話，許誠毅以及和她有大量對手戲的梁朝偉，都是60後香港人，李宇春不停在片場問：「四川話，可以聽懂嗎？」許誠毅和梁朝偉點了點頭。

「我和梁先生竟然都能聽懂，那全國的觀眾應該也聽得懂，這事就定了下來。」許誠毅在接受本刊記者採訪時說。

告別「春哥」

《捉妖記2》中的李宇春富有、權重，是世俗意義上的成功人士。可她偏偏愛上了滿口謊言的賭徒屠四谷（梁朝偉飾演），屢屢被騙走錢財，但就算被他欺騙了一百次，還是會相信他第一百零一次。這是一個愛而不得的故事，也是一個極具女性特質的故事。

十三年前，當李宇春以一個和傳統女性形象截然不同的樣子出現時，恐怕沒人會想到有一天她會以一個「痴情女」的角色示人。

提到李宇春，「中性」是個繞不開的詞。在她之前，還沒有哪個中國女孩可以以中性形象成為另外幾百萬女孩的偶像。然而在享受追捧的同時，她也付出了慘痛的代價。她的相貌、衣著、舉止頻頻遭到惡意嘲諷，而嘲諷的唯一理由是：不像女人。

有一年，李宇春去參加內蒙古音樂節，她在台上唱歌時，大批搖滾樂迷沖著台上一面豎中指，一面喊：「春哥！純爺們！」有人還向台上扔水瓶，七零八散躺了一地。

「根據我對男性的多年觀察，如果一定要用最迅捷有效的方式來勘察一個人，最好的方法是談談李宇春。」作家韓松落曾在文章中寫道，「在談論李宇春時，男性會最大限度地、毫無顧忌地袒露自己的教養和見識。尤其是自己對女性的看法。」

當「女人」已經和長發、嫵媚、曲線等形容詞畫上了等號時，李宇春的出現打破了這種認知，她的存在本身就在某種程度上具有了反權威的意識。

韓松落曾經和一位搖滾歌手談起李宇春，他原本以為搖滾青年的腦袋裡裝的應該都是怎樣打破傳統，但當他聽到李宇春三個字時，卻「特別憤怒」，韓松落對本刊說，對方好像覺得這樣一個人，怎麼能紅。韓松落髮現，很多不喜歡李宇春的人，「天生對女性有敵意」、「對成功的女性更有敵意」、「對李宇春的性別表達有敵意」。

李宇春最初也不能接受這些批評，不願意別人說她中性。有一次，她和國際頂級設計師Riccardo Tisci談論過這個話題，對方卻有一種不同的解釋。「中性並不是大家第一印象看到的那樣一個軀殼，中性會反映出更深層次的特質，特立獨行、有主見、不臣服、不依附，很多很多。」2013年在接受新浪採訪時，李宇春說，「現在，我真正地覺得這個詞還不錯。」

坦然面對這個問題後，李宇春反而更多樣化了。也是從這時開始，李宇春時常以濃妝、晚禮裙、高衩旗袍、高跟鞋的形象出現。2016年她以一身深V黑色長裙走上戛納電影節紅毯，被媒體稱作「從洗剪吹蛻變成黑天鵝」。

2017年5月19日， 法國戛納，第70屆戛納電影節期間，李宇春一身旗袍走紅毯。（ @視覺中國圖）

與之相伴的是人們觀念的變化，女性形象男性化不再是獵奇的話題，年輕女孩甚至會樂於自封「女漢子」，「春哥」終於也不再是一個流行稱呼。

那天，接受本刊採訪時，因為沒有拍攝，李宇春並未刻意打扮。她還是一身中性裝束，黑色寬大衛衣、牛仔褲、滑板鞋、短髮、沒有化妝。

「我想李宇春絕對沒有這種意識說我用我的出現，用我的存在試探這個社會對女性的看法。」韓松落說，「但是在這十幾年時間裡，有意無意地她就變成了這樣一個符號，變成了這樣一個形象的存在。」

「人就跟一個雕塑一樣」

有一天晚上，李宇春給劉天池發了一張自己的照片，照片里，她的頭髮變成了紫色的。微信里，李宇春說，完了完了，這腦袋怎麼辦。劉天池不明所以，問李宇春，「你是怎麼了？」李宇春開心地在微信回復她，您的眼睛怎麼了？看不出來這是頭套嗎？劉天池回憶道，熟悉後，李宇春還經常和自己開玩笑，聊天時，李宇春用的「表情很可愛」。

劉天池肯定了李宇春的進步，「她的語言節奏感好了，肢體語言也豐富了。」但當記者問她是否感覺李宇春已經找准戲路時，劉天池說：「我覺得不能說她真的是一個很棒的演員了，這樣我覺得都在說謊。」隨後她又補充道，「她入門這麼多年，從現在開始對演員的心逐漸打開了。」

雖然李宇春仍然小心翼翼，仍然疑慮重重，但她還是不斷開拓新的領域。她仍然是歌手，每年發一張專輯，WhyME演唱會一做十二年；她是奢侈品牌的代言人，時尚派對、雜誌封面、電影節紅毯上滿是她的身影；她是設計師，與潮牌合作，推出限量款運動鞋；她是話劇演員，是賴聲川舞台上的線索人物；她自立門戶，成為工作室老闆；她還在演電影，雖然9年6部的產量實在不算多。用她自己的話說，是因為「對表演上非常慎重」。

出道十三年，風口浪尖上的明星換了一撥又一撥，33歲的李宇春既是流量偶像的鼻祖，也是旁觀者了。和她一起成長起來的那些「玉米」，仍在堅定地維護著她，mi小米的孩子都已經上了小學，偶爾她還會帶著孩子去看演唱會。

但當下的娛樂圈，變得更喧囂。少有緋聞，不愛和人接觸的李宇春，反而顯得低調不少。「選秀歌手」「簡訊票數」「中性風」「貼吧排名」等等和李宇春同期出現的網路辭彙，也被飛速賓士的時代甩在了身後。

李宇春不在乎這些，她覺得自己真正的「黃金階段」才剛剛開始。不再終日被非理性的熱捧和否定圍繞，她覺得自己反而有了充足的精力「去吸收和成長」。她給自己安排了很多課程，音樂、語言、表演，對哪方面感興趣，就去請哪方面的老師來公司上課。對自己演戲能力懷疑了九年的她，甚至開始計劃自己來製作電影，「我們在進行創作過程當中，可能還需要一段時間」。

「我這個階段更願意去吸收不同的藝術，我覺得很多東西只是一個載體而已。不管是音樂還是電影。」李宇春並不認為這是一種轉型，「我其實根本不認為有轉型之說，人就跟一個雕塑一樣，就是在不斷修行，不斷修磨出它的樣子，塑造出它的樣子，最終呈現出來的樣子其實是你內心一直所追求的樣子。」

看天下410期封面故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！