楊冪憑什麼說自己是人民藝術女演員？
隨著年齡漸長，大冪冪的「官癮」也在增大，演完了「翻譯官」，又找了邪魅狂狷的黃子韜來拍《談判官》。披著新興職業劇的外衣，裝著四流偶像劇的舊酒，楊冪又向我們貢獻了基本靠瞪眼皺眉癟嘴的「冪式表演大法」，形體上含胸駝背，眼神缺少內容和層次，如果關掉了季冠霖的配音，根本不知道女主角陷入了什麼樣的情緒之中。
「她這個人在電影之外的心思太多了。」這是香港導演爾冬陞對范冰冰的評價。事實上，從《我不是潘金蓮》等作品中，還是能看出范冰冰對演技還是有追求的，她有強烈的自我表達的慾望和動力，但到了85後，以楊冪為代表的花旦這裡，乾脆對演技的鑽研一點心思都沒有了，對她們來說：人設比角色重要，賺錢比專業重要，流量比質量重要。她習慣於將自己物化為一個沒有情緒的工作機器，把所有關於人的情感和褶皺都被小心翼翼地掩藏起來。
楊冪從演十餘年，尤其是榮升女主角之後，穩穩地避開了幾乎所有的優質作品，在觀眾的眼中，她是工作狂，是街拍女王，更是爛片女王。從選片到拍攝，楊冪追逐的都是更高的曝光度和片酬，離開了李少紅，陳凱歌，她選擇的合作對象是於正，郭敬明；走出了《紅樓夢》和《神鵰俠侶》的劇組，她在《宮鎖心玉》《小時代》的狗血劇情中流連忘返；晴雯，郭襄演完之後，她把幾乎所有的角色都塑造成了楚楚可憐的面癱小白花。
楊冪曾經說自己要要當人民的女演員，這句話有待商榷。
首先，對於演員來說，最重要的是什麼？
演員是一種職業，保持專業，是演員最重要的自我修養。
史坦尼斯拉夫斯基在《演員自我修養》里說過：「不能創造那連你自己都不相信的、連你自己都認為是不真實的東西。」
在拍《紅樓夢》的時候，楊冪也因為無法進入狀態而被李少紅導演勒令去睡一個小時。在定《搜索》中王珞丹飾演的楊佳琪一角時，陳凱歌導演也曾經考慮過楊冪，但因為楊冪軋戲所以選擇演員時排除了她。
軋戲，就是一個演員不專業的表現。因為只有義無反顧地全身心投入到角色之中，才可以為自己的角色創造生命。用大白話說，演員這個職業的專業性體現在，可以徹底拋棄自我，沉入戲中的角色，從而把觀眾帶入劇情，讓他們相信這些劇中影像就是真實。無法想像，一個到處軋戲的女演員，可以輕易穿梭在不同的角色之間，怎樣呈現出觀眾眼中的真實，怎樣體現出自己的不可替代性？
頗為滑稽的是，軋戲竟然成了勤奮的表現。只要一打開百度，就會發現楊冪「勞模」通稿簡直是鋪天蓋地，面對漫天批評，她把「情緒管理」修鍊到了極致，所謂的情緒管理，其實就是金魚一樣的記憶，快樂，憤怒和委屈等情緒都是即時性的，持續時間不超過幾秒，她甚至都沒有一個很清晰的個人形象，也沒有上一代花旦那種自我敘述的強烈慾望，像一個空心人，能把任何觸及內心的交流都模糊成一套非常熟練的話術，背靠著一種由服飾和妝容組成的精緻虛無主義，讓批評她的人都只是感到一個拳頭打到了空氣里，由不得任何嚴肅的思考。
在楊冪的電視劇中，所有命運和人性的衝突都被輕飄飄地隱去了，她拍的職業劇，一味凸顯的都是奢華的工作場景和靚麗的服裝飾品，人物和故事浮在上面，就像面目模糊的人偶，都是削尖了下巴，磨光了顎骨，眼神空洞，面目浮腫，把所有的職業難題，人生難題，矛盾衝突，心酸無奈，算計傾軋都粉飾進了程式化的表演方式當中，像一個毫無情緒和感知力的偶像機器，讓人以為世間委實盡夠光明，誰有不幸，就是自作自受，例如那些機關算計的惡毒女配。這樣的劇作，真的是屬於人民的嗎？
和軋戲的勤奮如影隨形的，是「抄襲的陰影」。《宮鎖心玉》抄了《流星花園》，《親愛的翻譯官》抄了日劇《最後的朋友》，《三生三世十里桃花》抄了《桃花債》……一部片子涉嫌抄襲，別人會認為你是選片不嚴，而次次都涉嫌抄襲作品，是不是也反映出毫無判斷標準，唯利是圖的本質？
無獨有偶，前不久，自媒體大號「六神磊磊讀金庸」炮轟「周沖的影響聲色」，暴露了自媒體生態中的「洗稿」頑疾，讓六神怒不可遏的是，周衝到處去竊取別人的創意，內容，段子，最後沾沾自喜地佔為己有，還把讀者當傻子，宣稱「得屌絲者得天下」……
但事實是，周沖這樣的洗稿大號還會繼續存在下去，六神的攻擊甚至給她增加了額外的流量。原創者殫精竭慮，費時良久的原創內容，一個小時內就能被洗稿者改頭換面，據為己有，正如財新傳媒主編王爍評論所選宣稱的，「在中國從事內容生產，侵權是一門可持續的生意，而原創則變成一種難以持續的努力。」
不得不承認，楊冪確實非常努力，她用「忙碌」和「工具理性」所帶來的效率和實用性封閉了自己。對於流量明星來說，熱搜就是一切，熱度就是生命，這本來就是互聯網時代過度營銷炒出來的虛火，只要有錢，就可以和各大新聞客戶端達成「戰略合作」，不斷地發通稿，炒緋聞，炒熱度；再通過買粉，買水軍在微博，微信各個平台不斷地賣人設，帶節奏，引導輿論。
不尊重原創，不職業，不專業，其實就是助長了侵權之惡，洗稿之惡，軋戲之惡，讓許多年輕人失去了本該有的清醒踏實和對職業的敬畏。國民閨女關曉彤直言自己的偶像就是楊冪，從選片的水準到演技都在向自己的學姐靠攏，於是今年在熒幕上我們收穫了令人髮指的《極光之戀》和於正出品的《鳳求凰》，另外，頻繁買熱搜，艷壓通稿的手法，更是和自己前輩如出一轍。
不少人認為，楊冪的《談判官》，關曉彤小姐的《極光之戀》，乃至《孤芳不自賞》這樣的摳圖神劇，怎麼會有人去看呢？但是我們不要忽略了，電視劇，尤其是芒果台為首的黃金檔大片，仍然是不少中國家庭重要的休閑娛樂方式，甚至是生活方式。霸屏國劇質量江河日下，毫不尊重觀眾智商和下一代成長，讓年輕人不假思索地浸泡在這些文化垃圾所創造的話題之中，才是流量營銷的可怕之處。
觀眾大腦的帶寬是有限的，如果流量明星佔據了所有的影視資源，那麼很多好演員將無出頭之日；如果流量明星主導了大眾傳媒的話題，那麼一切公共話語都註定要以膚淺瑣碎的娛樂化方式出現，所有政治，宗教，新聞，商業和體育都會成為娛樂的附庸；如果肥皂劇和真人秀成為收視的主要範圍，如果孩子們的偶像都會是千篇一律的帶貨女王，這隻會引發巨大的智力災難。
波茲曼在《娛樂至死》里指出：雖然媒介指導著我們看待和了解事物的方式，但它的這種介入卻往往不為人所注意。去年，新華網製作了一張圖，根據該圖，揭露出不少95後心中的理想職業是成為「網紅」。具體的數字可待商榷，但是我們不得不注意到在為數不少的年輕人心中，速成的，泡沫般的成功已經埋下了種子，成了更加「正確」的人生選擇。
魯迅先生的話仍在耳畔：中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。
流量的幻光不過曇花一現，金錢名利也不過是過眼雲煙，無法讓人獲得踩在地上的踏實感，許亞軍老師幾十年前也是風靡大陸的少女心收割機，連風華絕代的何晴老師都不能倖免，但是幾十年後，讓許亞軍重回大眾視野的，並不是當年的那些八卦，而是祁同偉的銀幕形象，多少人在他的身上，看到了寒門子弟的掙扎和不易，看到了擊穿階層固化的艱難，而這些社會的缺陷和真實，正是我們的流量明星要拚命粉飾掉的。
TAG:青青子衿熊彼特 |