唐人街探案里的尬笑，王寶強無法掙脫的宿命
「聲道」第15篇人物特刊
當看《唐人街探案2》的時候，我剛從老家過完春節回北京，還沒完全倒過「時差」，坐在午夜的電影院里，經常會有些莫名其妙的齣戲。
如果不能緊緊跟隨情節，王寶強誇張的造型，奇怪的廣譜口音，不時爆發的尬笑，就會顯得鬧騰，用力過猛。
這樣的表演我不太喜歡。可是靜靜看著屏幕上那個曾經的傻根，已經人到中年，已經功成名就，還那麼賣力地跑著，尬笑著，竟然又有些微感動。
裝瘋賣傻，這四個字確實極貼切地詮釋了王寶強一路走來的角色。尬笑，則是介於瘋和傻之間的狀態，這是王寶強擺脫不掉，又一直在對抗的命運。
1
王寶強演技到底怎麼樣？這是網上時時會有的爭論。
因為這技術性問題，關乎另一個問題的答案——王寶強從路邊趴活兒的群演到現在的春節檔主角，到底是幾分天註定幾分靠打拚？
如果王寶強是科班出身，他的演技早就不用討論。第一部嶄露頭角的《盲井》，王寶強就奉獻了影帝級的表演，也拿到了多少科班演員終身不能企及的金馬獎最佳新人獎。
可是王寶強的底層非科班出身，讓他的成功更富傳奇色彩，但沒有幫他贏得演技的大眾承認。本色出演，四個聽起來還不錯的詞，一舉抹殺了王寶強在演技方面的天賦和努力。
本色出演，這四個字跟隨王寶強多年。從《盲井》里的元鳳鳴，到《天下無賊》里的傻根，再到《士兵突擊》里的許三多，不管他演什麼，都像是傻根的複製，是王寶強的本色。
演自己需要演技嗎？外行人通常覺得不需要。可實際上，誰要是對著鏡子看自己五分鐘就知道，表演自己，從來不是容易的事。更何況，多少人終其一生都不知道「我是誰」，更遑論表演出來。
所以剛出道就遇見傻根，是王寶強的幸運。一個角色，早早點化了懵懂的王寶強，讓他找准了自己的最佳人設。
馮小剛早年說給王寶強的那段話，非常耐人尋味——
「王寶強你是一個草根，即使成名也是一時的，大浪淘沙，要想站住了，你不要自以為是個演技派什麼角色都能演了，只有不斷強化傻根這樣的角，演到一有這種角色全中國就非你莫屬，才能立得住。」
這話有一種自以為是的真誠。就像我們告誡那些總想著創業發大財的晚輩：不要老抱著不切實際的夢想遊手好閒，去工廠打工或者學個手藝安身立命才是硬道理。
對於我們自認為的資質平庸者，如果當成自家人，通常會真誠地勸對方實際一點。只有毫無關係的成功者，才會撒狗血式的鼓勵眾生擁抱夢想。
就此而言，馮小剛有把王寶強當自己人的那種真誠。但在那時候的馮小剛看來，王寶強這輩子也就只能成為傻根式的特型演員了——專門演農村來的傻小子，上進，堅持，單純，註定難成大器……如此而已。
可是，那個幼小離家，少林學藝，夢想成為李連杰的王寶強，卻不甘於做永遠的傻根。
2
王寶強一直在嘗試突破。在賣傻的本色演出道路上，他遇見更多優秀導演，做了更細緻的探索。
韓傑導演的《Hello！樹先生》，賈樟柯導演的《天註定》，王寶強都貢獻了影帝級的表演。他依舊演繹的是農村小人物，但不再是單純的傻根，而是有複雜內心體驗的底層人物。
他擰巴的表情，喃喃自語地吐出「活著沒意思」，讓觀眾得以一窺底層小人物的精神世界，那裡面雖然常常空白，但依舊洋溢著本能的不甘。
如果看過這兩部電影，恐怕已經沒人敢說王寶強的成功只是運氣。
有野心、有夢想的王寶強還不滿足於此。從《人在囧途》到《泰囧》再到《唐人街探案》系列，王寶強開始嘗試喜劇，單純的傻角不足以滿足觀眾歡樂的期待，他往前一步原創了尬笑模式。
尬笑，是對底層小人物生存狀態的精準把握和誇張演繹。想想看，王寶強演繹的那種小人物，要和徐崢表演的精英男同時出現，不滿臉不自知的癲狂和尬笑，雙方還能如何長時間的相處而不違和？
同樣，在《唐人街探案》中，沒有癲狂和尬笑，唐仁這樣的小混混，和劉昊然演繹的天才少年，也是無法符合邏輯地長時間捆綁的。
尬笑，是王寶強角色存在的必須表情。
電影的世界如此，現實也是如此。王寶強的少年夢想，是做一個瀟洒至極的武打明星，可是現實中的他卻早早被嵌入傻根的人設。
儘管多年後因為他的高人氣，能夠在《一個人的武林》中稍圓武打明星夢，可是看過那電影的很多人會覺得，王寶強的外型、體格、甚至口音，都難以支撐他演繹一個令人信服的打星。
在王寶強每一個瀟洒的動作和用力過猛的表情之後，似乎只有出現一個反轉，一個尬笑，才符合大家對他的心理期待。
這是王寶強的幸運，也是他想對抗的宿命。幸運是因為，他陰差陽錯地藉此獲得了世俗的成功，想對抗則是因為——自己夢想的成功形象並不是尬笑的小丑，而是出手俊逸瀟洒的武林高手。
《大鬧天竺》是王寶強對抗的成果，也是對抗的悲劇。在這個自導自演的電影中，王寶強毫不吝嗇地讓自己大展功夫圓夢，但同時又捨棄不下尬笑角色的市場經驗。結果大家都知道，電影成了一個超級大寫的「尬」。
這是真正悲劇的地方。當王寶強有了圓夢的能力，可是他卻只能圓成一個噩夢。
還有什麼比這更值得尬笑？
3
推動王寶強出發的那個夢想，幫助王寶強獲得世俗成功的那個夢想，竟然是壓根兒不適合王寶強的。這是一種荒誕。
人到中年，會對這種錯位荒誕體會更深。從學校步入社會，十幾年後，誰還記得當初的夢想，誰會滿意如今的社會角色？
一個夢想當作家的，現在可能是個還算成功的汽車銷售。在和客戶觥籌交錯之後，半醉半醒之間，對著洗手間鏡子中蒼白的臉，會不會幻想如果堅持寫作，現在會過上另一種人生？
可是誰都說不準，堅持寫作會不會困頓潦倒。更悲劇的是，堅守清貧也不必然妙筆生花，沾著血淚寫出來的東西，會不會讓最善意的作者也只能一臉尬笑？
成功學雞湯的炮製者，總喜歡鼓勵我們說夢想還是要有的。可是誰能說得清，夢想和噩夢之間，到底區別幾何。更沒有人說的清，在無法實現夢想之前，該如何過好現實的人生。
王寶強的可貴在於，他一面認清尬笑的現實命運，賣力而又職業地完成人設表演，一面從來不願意捨棄夢想，哪怕一次次靠近夢想，卻發現那是個噩夢。
那些善於尬笑的人，心底往往珍藏著最單純的夢想。如此，尬笑才是有意義的，才是能打動人的。
祝福尬笑者王寶強。
TAG:聲道 |