五十之年，惟欠新生
去年的新年之際，我給自己立下一個Flag，要好好打點「徳譯知」這個公眾號，把譯紙邊的雜碎拿到這裡與大家分享。然而……，後來……，大半年沒有更新過。光有願望還做不成事，哪怕小事，真的。
年過五十，怎麼也得承認自己是下午兩三點鐘點太陽，日薄西山的景色既可望，也可及。好在，還有兩個變數可選擇：一個是季節，另外一個便是緯度。要是身處高緯度的冬季（比如，我所在的柏林北緯52°31"，日落時間為4點10分左右），那就只好自求多福了。
力所不及，是我這一年常常有的感覺，完全字面意義上的。就是力氣不夠用，
碼字有時候也挺燃燒熱量的。
好在頗令人欣慰的是，幾年來翻譯出來的書，如今陸續地出版了。
第一份「獎狀」
2017年的第一本書是《何故為敵：族群與宗教衝突論綱》。到了年底，這本書入選了社科文獻出版社的「十大好書「。這算不上什麼高端獎項，只是出版社自家本年度兩千多本書中的寵兒而已。不過，這樸素的一紙證書，卻是我五十年人生中的第一份「獎狀」。真的，這是我第一次因做事而獲獎，精神物質雙豐收（2000塊錢的獎金呢，能折成很多碗」臘八粥「，在罕見嚴寒的一月北京這是多麼貼心溫暖）。
喜悅之餘，我也吃驚於自己的人生有多麼平庸！
或許，這姍姍來遲的「獎狀「是個象徵？你終於入對了行，學術翻譯才是你該做的、也能做的事。
「白粉」的緣分
第二本書是白馥蘭的《技術、性別、歷史——重新審視地址中國的大轉型》。
翻譯這本書的動機很單純，因為我是「白粉」，白馥蘭的粉絲。
與她「相遇」，最早是在漢學所上課時讀到她的《中國農業史》，於是記住了Francesca Bray這個名字。接下來在人類學研究所那邊上課，又見到她的Technology and Gender那本書。再後來，好像每一個我自己覺得有意思的題目，一查資料都繞不開這個名字。從那時起，我把翻譯一本她的書當成自己的一樁心愿。2013年，她的這本論文集出版，於是我有望心愿達成，加上另外一位白（嵐玲）教授願意助力古代文獻訂正，我們就開始動手了。也正是由於這本書，我才得以叩開了「海外中國研究」系列的大門，隨後才有了《工開萬物》和《以竹為生》，儘管後兩本書都先於白馥蘭的這本面世。
「茨威格」的壓歲紅包
2017年的收官之作是斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》，理想國出品。至此，兩本茨威格的書都面世了：一樣的責編，一樣的設計風格，不一樣的出版社。這什麼都不耽誤，大家都懂的。
其實，真正令人驚心動魄的探險旅行是攀爬文字，走進一個人的心靈世界和思想世界。至少於我而言，字裡行間與鍵盤之上的爬梳，其樂趣勝過岩間溪畔的疾行，更何況像茨威格這樣一個複雜而糾結、有著謎團般生活經歷的人。
無論哪個時代，名和利都是珍稀資源。茨威格一生，名和利對他不棄不離，如影隨形。儘管如此，他仍然被一種深刻的自卑感所困擾，因為他有足夠的評判力和誠實，能識別出真正的才華橫溢之人。他被貼上很多標籤，但是他自己只想保留一個：收藏家。藝術家的創作手稿是他的收藏重點，也是最令他感到自豪的成績，他可以驕傲地說，這方面的知識無人能出其右。1934年，在離開奧地利之前，他曾經想把自己的寶貴收藏留給哺育過無數藝術家的維也納，把它們無償捐贈給一家靠譜機構（比如維也納大學），條件是該機構會按照他的設想把收藏活動繼續下去。但是，沒有人願意笑納他的這番美意和慷慨，他只好眼看著自己用盡心血收藏起來的手稿珍品再度星散。不被接受——哪怕是善意、是愛心、是不求回報的給予，也找不到安放之處。也許這才最能刺痛人心。
有誰真正了解茨威格呢？我不知道，我只能說自己不了解他。在翻譯《昨日的世界》期間，我曾經兩次去維也納和薩爾茨堡，試圖去追蹤一些他的生活痕迹，去感受一下他那個時代的氛圍；我讀過一本他的傳記（學術型的），看過若干研究他的文章。但是，我仍然無法形成一個完整的肖像。一切都很模糊，感覺總是糾結：一場令人感到悲哀的人生，一個如悲劇英雄般的人生落幕，令人唏噓扼腕。
在這個譯本中，我們附上了一篇四位茨威格研究者的對話和討論。其中的一位，烏里希·魏因茨爾（Ulrich Weinzierl），報紙文藝版資深編輯，就因為要評論《昨日的世界》這本書，而開始了多方位了解茨威格的探索之旅，如今他出版了一本書，書名是《斯蒂芬·茨威格的「灼熱的秘密」》——「灼熱的秘密」是茨威格一本小說的標題。
可見，不了解茨威格的人，不止我一個；想了解他的人更多，讀他的書，讀他的人。
也正因為有這麼多的「茨粉」，茨威格的書挺受讀者歡迎的。去年出版的《人類的群星閃耀時》，今年已經有版稅可領了——「茨威格」給的壓歲錢。
領版稅於我也是一個「第一次」。這感覺真的很好，好像你有個孩子，在你的身邊蹦蹦跳跳地長大，你一直能看到TA，心裡特踏實、特喜悅，感覺上自己真的是媽媽一樣，或者至少是奶媽。拿買斷稿酬的，就等於眼看著一手交錢之後自己的孩子被抱走，無奈之下只好自我安慰說：生活所迫，權且做一次代孕吧。
所以我要說：版稅，烏拉！於是，年年有壓歲紅包。感謝出版人之餘，還得感謝「茨粉」們：買買買！
不經意之間，又把原本的「述職報告」寫成了「新年願景」，打住！在這裡，我特別想重述赫爾曼·鮑辛格的一段話（《日常生活的啟蒙者》，第230頁，這是我的第一本譯作中最後一個段落里的）：
生活的圖景，不是拼圖，無論是向前看去設計還是回過頭去觀察。它都不能由事先規定和計劃好的部分拼構出全體。它是一個互動的遊戲，每種新情形下也會出現新的可能性。就一般而言，一幅整齊的生活圖景，只有在徹底擦掉對複雜的外在條件的依賴之後才能呈現出來。"偶然"屬於這原本的生活圖景之中。不過我還想加上一句，在我的人生中，大多數用"偶然"一詞的地方也可以置換成另一個詞——幸運。說這話時，我心裡充滿了對很多人的感激之情。
如果要以鮑辛格為參照的話，也許我需要50倍的幸運。至少也得25倍。
TAG:德譯知 |