我的大伯大媽
大伯坐在馬路上吃米餃。
導讀：在馬路上掃地，看到能用的東西，大媽全都撿回家。上次麗姐（大伯女兒）來看大伯大媽，給她整理房間，說小房間里塞滿了東西，麗姐把撿回來的東西全都扔了出去。
作者：余青娥（ 江西鄱陽人 2010年畢業於海南大學 文員）
2017年過完春節，大伯大媽就跟著媽來了福州。到福州的當天晚上，大伯拿出從老家帶來的一刀肉，一條煙，讓爸拿去送給一個在街道管事的老鄉，求他幫忙安排個事情。第二天爸帶著東西去找人，當天事情就解決了。就這樣，大伯大媽得到了一份在福州清掃馬路的工作。
為了上班方便，大伯租的房子離我們有點遠。剛來的那一兩個星期，兩個人總是掃了一天的馬路，晚上還要坐公交車來我家坐坐，剛從過年熱鬧的氛圍中來到一個陌生的地方，會稍微有點不適應。後來，爸給了大伯一輛收到的舊電動車，再過來玩就方便多了。
1、掃馬路的日常
大家都說掃馬路辛苦，但是大媽每次說到她的工作，都是一臉幸福。今年三伏天熱的大晚上，吹著風扇都一直流汗，更別說大中午在大馬路上烤著。但是在大媽嘴裡聽到的卻是：天熱了就躲在樹蔭里，現在天冷了，就站在太陽里，曬太陽。
她總是說：「閑的要死，比在家種田輕鬆多了。就早上起來掃兩個小時，其他的時間都是守在馬路上，看到垃圾撿一下。我跟你大伯都不知道怎麼打發時間，有時候把手機藏在衣服內兜里，偷偷看一會兒戲，檢查的人看到了會說。」
艷姐（大伯女兒）剛給大伯買智能手機的時候，大伯興奮的當天就過來找我，教他下載歌曲、贛劇。第二天一大早，手機鬧鈴都還沒響，就接到大伯電話，一接通，大伯在電話那頭焦急地說：「昨天晚上的歌單怎麼全都不見了，怎麼點都點不出來。」
大伯大媽晚上睡得早，早上起得早。晚上吃完飯，老兩口撐不到七點就睡了。大伯說：「你大媽晚上兩點鐘就醒了，就要上馬路。」
大媽在一旁不好意思地笑：「起來晚了路上人多啊，不好掃地。現在天冷了，起來的晚一點，早上四點鐘起來，五點鐘上馬路，在馬路上跑兩圈就回來，吃早飯，九點多你大伯去買菜，買完菜了，十一點我回去煮飯吃飯，吃完飯換你大伯回去吃飯，中午我就守在馬路上，你大伯中午吃完飯在家裡睡到一點半才到馬路上，我要給他打電話，不打電話他就睡到兩點，去晚了檢查馬路的人會罵人的，到五點半下班回家。」這是他們兩個日復一日的每天。
在馬路上掃地，看到能用的東西，大媽全都撿回家。上次麗姐（大伯女兒）來看大伯大媽，給她整理房間，說小房間里塞滿了東西，麗姐把撿回來的東西全都扔了出去。結果把大媽藏在一個破包里的金戒指也給扔了。
大媽又去垃圾桶里找，破包還在，戒指也在。大媽說，麗姐走後，她又去把扔了的東西全都撿了回來，破包洗了之後，也留下了。她說：「放個頭繩之類的小東西，好的很。」
大伯說，等大媽回家，要叫輛大卡車來拖東西回去。大媽說：「那好好的凳子，他們都扔掉，我不撿回去？還有一個架子，如果放在老家，曬被子多好，放個篩子在上面，五月節的時候晒乾粑，還不好？就是帶不回去。那好好的鞋子，嶄新的，我留著帶回去給你長風哥哥打粗穿。」
元旦的時候，大媽說給老家的兩個小孫子寄了點東西。「兩頂帽子，和你大伯頭上的一模一樣的，就是小一點，也有兩隻角。還有一把圓珠筆。」
「還買圓珠筆寄回去啊？」
「掃馬路的時候撿到的，都是好的，能寫字的。」
「帽子也是撿到的嗎？」
「帽子是買的，花了三十塊錢一頂。」
「還寄了什麼回去不？」
「還有這麼大的球粑一個。還有這麼小的球粑，十三個，黃色的，放在地上拍，也能彈起來（兩手在胸前一比劃，我猜是籃球，再兩個虎口合在一起比了個圓，我猜那麼小的應該是網球），都是撿到的。還買了兩個雞腿。」
「哇，還有雞腿啊。」
「嗯，寄回去花了四十塊錢噢。不過真快，三天就到了。我子清收到東西真高興勒。」
老兩口的簡單日子，偶爾也會有點小插曲。一天下班，聽爸說大伯被摩托車撞了。剛說沒一會兒，大伯就一瘸一拐進來了。一進來就解皮帶脫褲子，指給我看，說屁股上青了一大塊。當時他蹲在馬路上撿紙屑，一輛摩托車唰的一下從後面過去，把他也帶著飛了出去。大伯說：「我一屁股坐下去，好久都起不來。」
對方賠了1000塊錢，我問大伯去醫院看了沒。大媽說：「沒斷骨頭，不用去拍片子，這個只能慢慢痛，慢慢好，拍片子錢花了，又治不好。」
聽大媽說，有一次早上掃地，一個警官學校的學生都在上車，人太多，照看不到，大伯掃把的柄不小心敲到了一個學生，那個學生揚起手來，要打人。「啊？」
「他不敢打的，我就在你大伯後面，我們兩個人有個照應好一點。我們兩個都在，他敢打人？」大媽在自己跟自己確定。這種消息，只能在大媽嘴裡聽到，還要在大伯不在的時候，大伯要面子，這樣的事情他只藏在心裡，不說。
這個工作，一年365天，沒有一天休息，這意味著過年也回不了家（後來麗姐因為特殊原因，過年不回老家，可以過來頂大伯的班，大伯才能回去。大伯說家裡離不了他，過年那麼多的喜酒要喝）。大媽說：「過年那天每人發200塊錢紅包，我兩個人也有400塊錢。」說到工資，大媽說，過年過節都發錢，夏天高溫補貼還發四個月，一個月100，兩個人也有800。一筆一筆的說出來，每算一筆，都是高興。除了兩個人的租房和伙食費，每個月再給家裡的孫子寄500塊錢生活費，剩下的都攢起來。
一次起身要走了，大伯隨口說了句：「不知道真的假的，聽他們說，滿了65歲的人都不要了，前段時間一個老人家在馬路上被撞的很嚴重。管他真的假的，要我我就掃，不要我就回去。」
2、過去的風光
自從姐姐給大伯買了智能手機之後，每次大伯過來玩，我就多了一個新任務，幫他下載贛劇，刪手機信息。他加了幾個微信群，都是過去一些民辦老師的群。大伯說：「也得了？這些群從早到晚是一直在響的。剛剛群里說了，民辦教師可以拿到公辦教師退休工資的百分之八十五。老師退休金四千多，四八三十二，那我們也有三千多。」問他怎麼加入那些微信群的，他說有專門的人聯繫他們，大伯十七八歲的時候，就當了村裡的民辦老師，一當十九年。他說各地有些和他一樣的民辦老師，拿不到退休補助……
剛拿到智能手機，讓我給他拍了一張做頭像。
大伯愛玩，愛熱鬧。講完他的微信群里的事兒，跑去老鄉家打牌去了，留下手機，讓我幫他下載贛劇玉堂春，留大媽等著。
有一次晚上，大伯打牌贏了幾百塊錢。第二天早上起來，電動車的電瓶被偷了，他一大早給爸打電話抱怨：昨天晚上的錢白贏了，還要貼一百多塊錢去買電瓶。
剛到福州不到一個月的時候，他就跟我們說，他發現離他住的地方不遠處，有一座山特別漂亮，讓我們有空的時候去那邊爬山。
他愛聽戲，我記事的時候，他家就有收音機，放的戲曲，半個村的人都聽得到。我讀小學二三年級的的時候，大伯家就買了VCD，放天仙配什麼的老戲。那個時候的VCD，只有極少數有錢的人家才有，但是那個時候大伯是村支書，在村裡鎮上都有面子，沒錢也可以賒賬。
大伯說民辦老師沒了崗位後，他就在村裡當了村幹部。在我的記憶裡面，經常一堆人在他家裡，聚餐，打牌。那幾年，肉還是只有過年過節才能吃上的稀有物，但是大伯家經常聚餐，肉香四溢，饞死很多人。村裡人對這些聚餐的幹部滿腹怨恨。
那時候家家戶戶都很窮，村裡的農業稅很難收，大伯為了得先進，自己借高利貸交農業稅。聽爸說，後來臨時農業稅取消了，之前沒收上來農業稅的更收不上了。大伯的錢卻一直欠著，加上他自己胡亂揮霍，欠的錢越來越多，窟窿越來越大。一次兩次的推，高利貸的人慢慢就翻臉了。
我的腦子裡一直有一個畫面，那個收高利貸的人又來收錢，拉著大伯的衣服，從大伯自家門口拖到鄰居家，要大伯下保證，到底什麼時候把錢還清。村裡人都圍著看熱鬧，原來那些被他看不起的人，這會兒都站的比他直，好心的還能替他求上兩句情，唯獨他自己張不開嘴，面無表情，任由人拖到哪甩到哪。爸說，從那之後，威信就沒了，村幹部也當不下去了。從此，再也不用去鎮上開會了。大伯開始了偶爾外出打工，偶爾在家種田的日子。
大伯蹲在老家的門口吃早飯
後來，姐姐幫大伯還了上十萬，大伯自己還了一點，到現在還背著幾萬的賬。我問爸：「怎麼還欠那麼多錢啊，這都過去十幾年了。」「大頭的都還了，現在的都是這裡一點，那裡一點。銀行里還欠著錢呢，你大伯欠著錢，長金哥哥都是貸不了款的，上次他想貸款買車，但是銀行里他都是入了黑名單的。」
大媽說兩個人好好乾幾年，把錢還一下。
前些天過來玩，大伯說：「今年回去過年，我要買一條燈芯絨褲子，一件呢子大衣，就這樣穿回家。」
【王小妮推薦語】
青娥大二以後，我就不教她了，我們就是單純的朋友了。有一個春天，我問過她：為什麼一到春節，人們千辛萬苦一定要回家。
她這樣回答：在別處，怎麼打工，怎麼賺錢，吃多少辛苦，老家人都是不知道看不見的（看不見有點近似於沒發生），只有回到老家，只有這地方，人人認識你，春節一到，家家外出的人都回來了，你走在街頭，穿上最好的衣服，風風光光地，再叫上幾個人在太陽里打打牌，於是，人人都覺得你在外面混得好，穿得洋氣。只有在老家，才沒人笑話你土，嫌你臟，說你是鄉下人，在老家人人都是鄉下人。
青娥說得很對。
下面就是她寫大伯，這個曾經在村莊里很風光的人，現在和老伴一起進城做了清潔工。
TAG:騰訊大家 |