開往梵高的早春列車

最新 02-23

雨

YU SHUI

水

2018.02.19

我做了一個夢，就有了這次旅行。

夢裡我跑進一條被濃蔭覆蓋的山路，沒有車，沒有行人。遠處依稀可見一座小房子。繼續朝著小房子的方向跑去，屋門大開，無人在家。穿過房子來到屋後，眼前是一整片綠色的茶山，被輕霧環繞。

早上和平日一樣洗漱時產生了出門的想法，在兩分鐘內想法變成決定。我擠上了早高峰的地鐵來到火車站。

目的地選擇了阿爾勒Arles，對這個城市的了解來自於去年的阿維尼翁之旅，火車回程時經過阿爾勒，有大量遊客在這裡下車。這引起了我的興趣，拿出手機搜索阿爾勒，得知這個城市因梵高而出名，這裡被稱為梵高的第二故鄉：他在這裡度過27個月，創作了超過500幅畫作。

我買了最近一個班次的車票，找到站台後被告知我走錯了。列車員拿出手機幫我查詢去往阿爾勒的火車在哪個站台，一路小跑趕上了火車。車上人少，我所在的那節車廂只有5個乘客，他們各自看書看報，車廂里安靜的像是無人之境。

這一個小時的旅程，我看到了一匹被關在小花園的駿馬，一群長著黑色毛皮的矮小山羊，一個盤旋在山包上的古老村莊，一些起航的輪船。

阿爾勒火車站的門口是停車場，比停車場再遠些的地方沒有馬路，也沒有高樓，這給我一個直覺：前面極有可能是片水域，海或者湖泊。實是羅納河，我和其他幾個剛下火車的遊客一樣，沿著羅納河往下走，去往阿爾勒老城的方向。

到的時間尚早，街上一半店鋪沒有開門，一半店鋪正在開門，清掃玻璃櫥窗。這是一個極小的地方，沿著主街道走了不久就遇到一個梵高花園。花園周圍一圈老房子目前是學校，入口處是一個販賣梵高周邊產品的小店，花園被維護的還不錯。

挑選了2張明信片，在花園裡轉悠一圈後打算離開。我問老闆「請問這裡有梵高博物館嗎？」她回答我「沒有，這整座城市都是梵高。」

繼續漫無目的地在老城區轉悠，遇到不少外國遊客，也遇到一個老年人旅遊團。也是這個時候，碰上了阿爾勒梵高基金會（Fondation Vincent Van Gogh Arles）。這是一個小巧精緻的展覽館，除了梵高的作品，也展出其他相關作品，比如其他人畫的梵高，其他人理解的梵高，其他人創作的向日葵。

看完展覽出來後，三步兩步的距離，就見到了這裡最著名的歷史遺迹：一個類似於羅馬斗獸場的建築，外部形象和構造非常相似，只是佔地面積稍小。

參觀完這兩處，我想著該回程了。回車站的路上經過一家咖啡館，店裡的一個服務生突然氣沖沖的跑出來，朝迎面過來的一位提著貓籠的女士走去。

「這是我的貓！」服務生說。

女士回答，「不不不，這是我剛剛從Nimes接回來的貓。」

「你把貓籠打開讓我仔細瞧瞧，這跟我的貓一模一樣啊，它兩個星期前走丟的。」

女士應，「噢我看到你貼的尋貓告示了，我也住下面那條街。但這個真的不是你丟的貓。」

服務生拿出手機翻貓的照片給女士看，他們繼續聊了下去。

這一幕我曾見過的。兒童時期的某個夏夜，我看到一個過路人手裡提著麻袋，裡面是一隻喵喵喵叫個不停的小貓。突然，前面一戶人家的門開了，女主人氣沖沖地說「你哪裡來的貓？」，過路人說「我娘家的貓剛生不久的小貓仔」，女主人說「這叫聲分明跟我家的貓一樣，你把袋子打開給我看看」，過路人無奈打開袋子。女主人檢查後悻悻然離開了。

不知為何，我腦海中存儲了許多這樣的小畫面。不知道篩選的標準，不知道有效期。有的畫面會令我懷疑是夢境，抑或是我的虛構。