從高檔KTV的高級公關辭職：還是按摩店適合我

我就和店裡的老油火鍋一樣，都是被反覆利用的東西。大家吃著香，完了還要嫌臟。

一

這座城市的大南街是臭名昭著的花街。

本地計程車司機但凡碰到要去大南街的男乘客，只需要短暫的眼神交會，就可以判斷出對方是去辦事還是嫖娼。要是拉到女乘客，他們則會露出曖昧不明的笑容，因為在他們心裡，好女孩沒事是不往那裡跑的。

我第一次去大南街是去年10月，雖然我在這個不大的城市已經生活了十來年，但從來沒有來過這裡。

大南街距市區不到1千米。上世紀80年代中期，這裡還是一片莊稼地。隨著外來務工人員增多，街道兩旁修起樓房，成了居民區。那時修建的房屋密集又低矮，最高不過7層，不少新遷入城的居民落戶於此，帶旺了這個片區的人氣。

雖然只有一條街，但大南街的配套設施極其完整，菜市場、網吧、小吃店，甚至學校和醫院，都彙集在這條幾百米的街上，不論是過去還是現在，這裡始終都熱鬧非凡。2007年，與大南街僅一街之隔的地方修建了一個大型廣場，四周的寫字樓燈火通明。相比之下，大南街低矮的房屋備顯過時，大南街逐漸淪為低收入人群的聚集地。

不知從何時起，大南街上的一條小巷子里出現了一家不正規的按摩店，沒幾年，這種按摩店便越開越多，到最後甚至發展為這個巷子里的正規門面都搬了出去，大南街上共有三條小巷，滿眼都是按摩店。最後，這裡成了所有人心照不宣的紅燈區。

凌晨十二點，在大南街的一家叫「友友燒烤」的大排檔上，我見到大成，他的面色緋紅，頭髮凌亂，才剛做了一個「大保健」之後從快捷酒店出來。他是這條街上有名的混混，也是一個資深的嫖客，朋友招呼服務員給他送上一打酒後，大成的話匣子混著濃厚的酒氣打開，我盡量強打精神聽這個越夜越清醒的男子聊天，被他描述的大南街見聞所吸引。之後，在他的幫助下，我在大南街呆了半個月，採訪到了在大南街廝混的男男女女，其中既有性工作者，也有形形色色的嫖客。

二

花街的按摩店大多是二三十平的小房間，用捲簾門虛掩著，半人高的門縫裡露出一排搭在沙發上的大腿。有的門市作風大膽，收起了捲簾門，只用猩紅的窗帘遮擋門口的玻璃推門，窗帘上時不時會映出一些站起來的妖嬈身影。

在每個按摩院的門口，都坐著一位玩手機的大姐。這些大姐通常年輕時做過「小姐」，自己手裡已積累了同行和客人的資源，就在花街上開店。只要路過的行人稍有意地放慢腳步，大姐就會停下手裡的開心消消樂招攬生意。

「新來的大學生，一米六五，模樣乖。」

快餐四百，包夜一千。在花街從事性工作的姑娘，收入比一街之隔的白領要高很多。

阿蓮是花街收費最高的姑娘，她每天醒來的第一件事，就是化妝。阿蓮27歲的臉上已經冒出細紋，得來回塗抹好幾遍才能完成厚重的妝容，卸起妝來卻異常迅速，一分鐘都不到，就只剩下一張蒼白疲憊的臉。

她的五官談不上精緻，皮膚的毛孔粗大，身材也很瘦小，誰也想不到妝後的阿蓮是「靚絕花街」的紅牌姑娘。阿蓮捨得花錢和時間來打扮自己，她在新城區租了個兩居室，有一個房間被她做成了衣帽間，滿滿當當全是她的衣物。她還買了全套的美甲用具，隨時要根據服裝風格變換不同的指甲，在指甲上拉線和鑲鑽，她都無比熟練。

「我周圍姐妹都經常來我這裡做指甲，都說和外邊美甲店的效果差不多，我尋思著，等我年齡大了要轉行的話就去開個美甲店算了。」

入行這些年來，錢都花在了打扮上，阿蓮幾乎沒什麼積蓄。我們第一次見面的時候，阿蓮就穿著一件價值過萬的豹紋皮草。皮草裡面是一件黑色蕾絲弔帶，下身搭配著黑色皮裙、漁網襪和過膝長靴，單從衣著上來看，阿蓮的職業特徵非常明顯。

阿蓮告訴我，雖然女性常對她這樣的打扮嗤之以鼻，覺得俗不可耐，然而絕大多數男人就喜歡她「騷得直白」。

十幾歲起，阿蓮就入了這一行，一開始，她是被混社會的前男友哄騙加強迫走上了賣淫的道路，但很快，恐懼和羞恥感被源源不斷的金錢填補，到了後來，她甚至嫌棄男友手裡客源質量不行，甩開他另謀發展。

劇照|《金雞》

進花街之前，阿蓮在市區的幾家高檔KTV做「高級公關」，收入比現在高出不少。

「我做的那幾個場子不是一般女的都能進的，樣貌身高都有要求的。」說起這些，阿蓮臉上露出自豪的神色，「在那些地方，我們光坐台就是800元，只陪酒不做別的，哄客人開心了還有小費拿，出台最低2000起的。」

然而阿蓮並不適應做公關的生活，她覺得那裡的管理太嚴格了。KTV的考核制度裡面有著無窮無盡的條款，一點紕漏就會被主管抓住扣錢。而高薪對應的是大量的銷酒業務，阿蓮在那的幾個月里夜夜豪飲，喝得連月經都不來了。嚇得她趕緊辭職，中西結合折騰了一陣子，身體才逐漸恢復。

不做「高級公關」後，阿蓮再沒有聯繫過去的同事，那些一起工作的女孩都戴著一副看似友好的面具，內心警惕、冷漠、彼此猜忌，如果誰對自己過份熱情，阿蓮的第一反應就是她要來套話搶自己的大客戶了。

初到花街，阿蓮生出一股「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」的酣暢，按摩店的管理比起過去寬鬆得多，她只需要每天晚上八點準時到店裡坐著，等著客人來挑。她甚至可以和「媽咪討價還價」：價錢要是店裡最高，不接快餐，只接包夜，這樣她就可以得到充分的休息，白天還能勻出時間逛逛街。想請假也是一通電話的事，媽咪從不會像過去的主管一樣給她臉色。

阿蓮想過找個好男人金盆洗手，但談過幾段最後都無疾而終。「男人都經不住時間的考驗。」阿蓮說，「在我走投無路的時候，只有到手的人民幣從沒辜負過我。」

三

小菊對外宣傳自己是某中文系的大三學生，實際上她是從職高輟學的。掛著大學生的招牌，讓她備受部分客人的青睞。為了讓自己看起來更有文化，小菊還專門買了一本唐詩宋詞的書，可她從小就不愛念書，父母把她送到職高學導遊，她去了一個月就念不下去了。

劇照|《金雞》

從學校出來之後她打了幾份短工，賺的錢還不夠自己花，在路邊看到「時間自由，月薪輕鬆過萬」的按摩師廣告吸引了她。才去門市的小菊年輕稚嫩、面孔新鮮，點她的客人異常多，為了多賺錢，媽咪給她接的全是「快餐」。她的每個夜晚都被不同的客人撕扯開，他們形形色色的性格和匪夷所思的要求，讓她應接不暇。

每天，小菊都在房間里睡到傍晚才起床，草草吃頓晚飯後開始化妝，在花街，黑夜才是一天的開始。

她和一個姐妹一起在花街租了個一居室，布置非常單調，只有一張雙層床和一個沙發，牆角平攤著兩個打開的行李箱。她倆睡上下鋪，衣服和化妝品堆得到處都是，連落腳的地方都難找。「太累了，每次回來都沒時間收拾，」小菊有些不好意思。

除了生理期，她天天都要去門市呆著，她開始懷念曾經的學校生活，但她悲哀地知道，回不去了。

小菊的室友芳芳今年已經38歲了，這樣的「高齡」在花街實屬罕見，芳芳對自己這個年紀還離不開而感到沮喪，隨時都向下的嘴角和沒有焦距的雙眼讓她看起來無精打采。

芳芳曾聽人說起只要連續工作15年就可以領退休工資，還跑到社保局去了解情況，一時成為花街的笑談。社保局的工作人員耐心地告訴她，必須繳納社保滿15年並且達到法定退休年齡後才可以領取養老金。她這才恍然大悟，自己的16年工齡在法律層面是得不到認可的，於是她從今年開始為自己繳納社保，讓自己的生活有了新的盼頭，等到她把社保繳滿15年，她就可以徹底不用上班了。

芳芳的姿色在花街里屬於中等偏下，收入也不高，她不肯透露具體數字，只說和普通上班族差不多。芳芳對於所有客人都用上了全部的熱情，有次店裡來了一個滿身油污的拾荒者，別的姐妹都避之不及的時候，是她挺身而出。

「我們都這樣了，還有什麼資格挑別人啊。」

即便如此，專門點她的客人屈指可數，經常都是店裡的其他姐妹都被挑走後她才有機會。大多數時間她被剩在店裡，躺在沙發上用手機看韓劇。

店裡只剩下芳芳一個人，「媽咪」在門口坐了一陣，突然提出今天關門算了，喊芳芳去對面的三友火鍋吃飯。

三友火鍋是她們的聚餐指定地點，有人過生日或者生意不好的時候就會輪流做東，一起來這裡聚餐。所有人中，只有芳芳從來沒有請過客。「媽咪」多次為她打圓場，說芳芳掙的錢少，還要補貼家裡，手裡實在沒有閑錢了。

從花街到芳芳的父母所在的鄉鎮，只有半個小時的車程，但多年以來芳芳從沒回過家。父母從同鄉人口中得知芳芳進城當了「小姐」，讓她別再回去，免得他們在鄉親父老面前抬不起頭。

雖然有家不能回，但每到月初，芳芳都準時把錢打到自己親哥哥的賬戶上，讓他拿去交給父母。

「將來我死了，讓我侄兒侄女把我的骨灰帶到老家去，我挺喜歡我老家的。」

一邊吃著火鍋，芳芳一邊說，「我覺得我就和三友店裡的老油火鍋一樣，都是被反覆利用的東西。做老油不能收鍋底費，傳出來名聲還不好，大傢伙吃著香，完了還要嫌臟。」

這個比喻讓我覺得，比起小菊，芳芳更像是中文系的學生。

四

一天24小時，王元貴都生活在花街上。每天清晨8點，他準時起床買菜，每天中午，他的桌上都擺著兩葷兩素一湯和一大鍋米飯，這是給昨晚被包夜的小姐預備的，那些女孩拖著疲憊的身軀來到王元貴的小出租屋裡，他總是熱情又體貼。他會邊給她們夾菜，邊關切地問昨天的客人難不難處。

花街大大小小的按摩店加起來共有三十多個，普遍都是媽咪在拉客，坐在門口拉生意的男人，一隻手都能數得過來，王元貴就是其中之一。

劇照|《金雞》

飯後，王元貴會睡上個把鐘頭，下午三點到樓下的老茶館打長牌，這種玩法在老茶館裡異常受歡迎，圍觀的人比打牌的人還多。王元貴牌打得不好，但從不發火。牌打到六點，他就會回家吃晚飯。他開的按摩店離家不遠，飯後走個三五分鐘也就到了。

按摩店的捲簾門被掀起，王元貴就開始坐著收錢了。

「男人不願意拉客，主要是面子上掛不住，覺得自古以來都是女人在當老鴇。我覺得無所謂。」王元貴拉客有自己的一套標準，不會去和媽咪們搶那些穿著浮誇的有錢人，他把眼光放在那些略顯羞澀的小青年身上。在花街生活多年，他能一眼認出這些生面孔，然後走過去，像老友一樣遞支煙聊聊天，慢慢地，這些人就成了王元貴店裡的熟客。

他手裡的小姐資源在花街談不上出色，但是流動率卻相較其他門市更低。

「現在做這行的不好找了。」王元貴苦笑著，「現在年輕女孩賺錢的手段可多了，做主播好了呀，還不用陪人睡覺。」

店裡就有兩三個小姑娘在用手機做直播，作為老闆他並不在意。

「有人情味」是大家評價他最多的一句，店裡的「小姐」遇上什麼事，第一個能想到的人就是王元貴。有人想通了想要金盆洗手，他還會組織飯局為她們送行。王元貴認為，對女人溫柔是最好的枷鎖，靠著這番交情，王元貴的店面也在花街站穩了腳跟。

他年輕的時候當過一段時間司機，長期在外跑車的途中，老婆和別人好上了，他被蒙在鼓裡當了好幾年的「王八」。後來他和妻子離了婚，兒子給了妻子，他每個月給他們打800元撫養費。

王元貴沒有再婚，他有一個處了很長時間的女伴，不過沒有同居。每天晚上12點，店裡的小姐會被挑走一大半，有時他會陪剩下的幾個小姐去街邊吃個燒烤，有時直接關門回家睡覺。偶爾，他會夢見從前的生活，可花街以外的世界是什麼樣子，他早就不記得了。

五

一到周末，花街所有的網吧都坐滿了人，整個城市最便宜的網吧都在這裡。

楊勇在花街的好幾個網吧都是會員，在這些網吧里，兩元一小時的機位，一塊五的娃哈哈，七塊五的紅雙喜是他的上網標配。

在其中一個網吧上廁所的時候，楊勇看到寫在門板上的招嫖廣告。楊勇掏出手機拍了下來。就這樣，他認識了在花街做「小姐」的老鄉樂樂。

在楊勇眼中，樂樂是個姿色平平的小姑娘，他第一次在快捷酒店見到她，心裡還有些不暢快，覺得卡片上的宣傳圖片太過失真。

「人與人最基本的信任呢？」楊勇笑著說。

一夜過去，樂樂的開朗熱情，和她那熟悉的鄉音，都讓楊勇倍感親切，更不用說他們的老家只隔了兩條街。

劇照|《金雞》

當保安工資不高，所幸楊勇的花費也少。吃住公司都給包了，衣服也不用添置，上班都有制服。除了上網，楊勇沒有別的消遣方式。在認識樂樂前，他還存了幾萬塊錢。在老家娶媳婦，男方給的彩禮至少要十萬，除此之外家裡的房子還得修一修。楊勇計劃著自己每年存個3萬，能在30歲左右回家找個人結婚。

可在那次之後，楊勇開始頻繁地到花街買樂樂出來，每次都是「包夜」，即便樂樂在生理期。

那段時間的楊勇揮金如土，除了包夜費，他還請樂樂和她的朋友吃飯，為了在樂樂朋友面前撐面子，楊勇給自己置辦了一身新行頭，煙也換成了中華。

樂樂對於楊勇從不拒絕，只要楊勇帶著錢來找她，她就歡歡喜喜地跟他出門。但如果楊勇不找她，她也從不會主動聯繫。

楊勇的積蓄很快便花得所剩無幾，後來沒錢去酒店開房了，他搬出公司單獨租了房子，一個月300的房租，衛生間和廚房是公用的。有時帶著樂樂回來包夜，還得在房間里給她備個尿壺。

如果沒錢包夜，楊勇也不會去糾纏樂樂。「都是老鄉，大家就得互相幫襯。」楊勇堅持把那段時間的揮霍說成對老鄉的幫助，雖然他手機的屏保就是樂樂的照片。

讓楊勇有些遺憾的是，花光積蓄的他至今仍不知道樂樂的真名。對於這個行業的女孩來說，真名是她們與過去生活的唯一連接，她們在不同的場合對不同的客人用各種化名，卻不會告訴任何人真名，連朝夕相處的媽咪和姐妹也不告訴。

阿蓮給了我一個解釋，用假名做事，就彷彿做那些事的人不是自己，等到有一天從良了，就可以把這段不光彩的經歷從自己身上拿掉，在陽光下重新生活。

除了樂樂，楊勇再沒找過別的小姐了，他現在的消遣方式又只剩下了上網，那段春風沉醉的往事已經成為過去。

2017年的跨年夜，我又回到花街，那天大家都非常忙碌，連芳芳也被定出去了兩個「快餐」。我從街頭走到巷尾，在心裡向它做了一次告別。

作者 | 唐曉芙，現為報社編輯

編輯 | 趙樞熹

本期故事推薦：《樓鳳上了兩次鍾》：主人公劉麗也是性工作者，但和阿蓮、芳芳、小菊、樂樂不同的是劉麗有丈夫有小孩。如果不是她剛出生的小孩劉麗不會從事這個，最後丈夫離開她也沒有放棄過她的小孩。

請移步微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復:樓鳳，看全部故事。

真實故事計劃：每天一個打動人心的真實故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！