生命中不可承受的厚重累累的父母愛
一．我們的錢半生
「錢是什麼？」我問1歲的你。
你嘴裡咬著奶嘴，雙眼盯著手裡的玩具。我手裡的紅皮毛爺爺在你的眼中一閃而過，最後化成一團小小的花火，然後消逝。
「錢是什麼？」我問3歲的你。
你伸出雙手，試圖接過我懸在半空中的手裡那個紅包。你不知道紅包里會裝著多少錢，但你知道，只要拿著錢到零食店裡，就可以換到一堆糖果還有自己愛吃的零食。
「錢是什麼？」我問4歲的你。
你大聲哭喊著對媽媽保證以後再也不玩小煙花，不把爸爸的衣服燒壞。但媽媽手中的竹藤依舊沒有停下。一下又一下的，你成了大過年卻挨打的小孩。
「錢是什麼？」我問6歲的你。
你擤一擤快流到上嘴唇的鼻涕，擦擦臉上兩頰的淚水。眼睛巴巴地望著家裡那部綠色的，時好時壞的座機。此時此刻，你只希望電話機是暢通的，然後那個有錢的親戚會打電話過來，叫爸爸去拿給你交幼兒園學費的100元。
「錢是什麼？」我問9歲的你。
你臉面向牆角。嘴邊還是紅腫得厲害。高出自己大半個身子的語文老師走了過來，問，你不交營養費嗎？你微微訕笑，轉過身，看到班上同學們大口大口地吃著麵包喝著牛奶後，又趕緊轉過身來。老師也只是輕輕地拍拍你的頭，問，這是爸媽打的嗎？你終於沒能忍住，又開始哭了起來。
「錢是什麼？」我問10歲的你。
你小心緊張地，偷偷拿走姐姐放在電視機上的學校拍的頭像。拿到學校交給了老師，只見老師稍微皺眉後，把照片收了起來，你便輕輕地舒了口氣。
回到家，你看見沒有找到照片的姐姐坐在家裡咯吱咯吱響的竹椅上哭。每哭一聲，竹椅便跟著響一聲，附和姐姐。「下次不能再把照片弄丟了。沒錢可以買。」你暗自告訴自己。
「錢是什麼？」我問12歲的你。
你拿著學校發的紅色疫苗價格單一路小跑著回到家。趁著沒人時，翻出自己的小私房錢錢包，數了數，才發現自己靠自己農忙期間的勞動換來的零花錢一共也才15來塊。
你突然想到了什麼。走進爸媽的卧室里，打開媽媽的梳妝台。你看見裡面有一張灰色人物頭像的十元錢，外加零星的幾塊錢。你覺得上面的人好親切啊。於是你湊和著湊到了30元，開心地拿到學校交了打預防蕁麻疹，水痘等的疫苗的錢。
下午放學後回到家裡，一進門媽媽對你就是一陣打。
「錢是什麼？」我問13歲的你。
「海邊海蠣殼堆里還有一些小的海蠣，你們去撿回來，我就買麵包給你們吃。」媽媽這麼對你和妹妹說。於是你和妹妹穿著雨鞋出了門。
在一天搜索海蠣無果後，你們決定回家。路過那片空地時，你看到一架黃色的挖掘機，旁邊有個池塘。你叫妹妹說，「我們去那裡把雨鞋上的淤泥洗掉吧。」妹妹點了點頭，跟在你後面。
你蹲在一塊石頭上，不曾想，雨後的石頭鬆動，帶著你一同跌進去池塘里。你撲騰撲騰地，不停地掙扎。隱約間聽到妹妹在喊救命，你以為自己就要死了，反倒鎮靜下來。於是便不知怎麼地，手夠著了塊石頭。順著石頭，上了岸。
已經入夏了的時日里，你也只是瑟瑟發抖地在妹妹的掩護下回家換了乾的衣服。卻也絕口不提要吃麵包的事。
「錢是什麼？」我問14歲的你。
「大冬天的，買個啥勞什子新衣裳？？為什麼你們年年就要把鞋給穿壞？？別人家的小孩為什麼都不會這樣。」冬天的寒風凜冽似乎也敵不過媽媽的咒罵的厲害。
於是當你發現這雙鞋很便宜，這件褲子很便宜時，你就一口咬定要買這些。哪怕新年當天，褲子的底部很快就裂開了，新的鞋子鞋膠也崩了。你倒是因此學會了縫補，知道了502膠水是萬能的。
「錢是什麼？」我問16歲的你。
你坐在庭院里的水泥台階上看天上的雲，一朵一朵的飄過的雲，像極了你觸摸不到的那所高中。雲變成了一張又一張毛爺爺的樣子，推著推著，借著風的力量把那所高中吹走了。你擦擦淚，想著，大不了我就出去打工，不讀書了。
客廳里，你那一直嘆氣的爸爸最終開口了，別人的娃哪怕要交擇校費也要去上這所高中，何況我們這娃是自己考上的。你媽媽在一旁憤怒得很，卻最終沒有再說什麼。
「錢是什麼？」我問18歲的你。
你以為有人在叫你，抬起頭，環視自己所在的位置——圖書館。你發現沒有人叫喚你後，又低下頭，看著桌面上的書，心裡想著五一勞動節學校要封校，自己要去哪裡住呢？回一趟家的路費這麼貴。
「錢是什麼？」我問22歲的你。
你身上淡藍色的短袖早已經被汗水浸濕了後背，你的腳底微微發軟，卻還是在暮色下的操場里一圈又一圈地奔跑著，不去想今天是什麼特殊的節日，別人要怎麼過。
二．她們的錢半生
「錢是什麼？」我問23歲的你。
你環視家裡，發現牆壁上的一塊白粉又要剝落了。媽媽的手輕輕地伸展了過來，握住你，說，他人挺好的，看著也乖，又跟你哥是好兄弟。你就跟了他吧，也算了了我最後一個心愿。
我也幫你想好了，他磨石頭養家，你日後生小孩的話，大外孫女幫你照看，這生活，不苦。
你覺得今年的夏天蚊子好多，嗡嗡嗡地，一直要蓋過媽媽的話，稍不留神，你就聽不清楚媽媽在說什麼了。
你想了想，「以前夏夜裡，都是媽媽給我扇涼趕蚊子的。」
「媽...，」你輕輕地喚了一聲，眼淚最終還是忍不住地吧嗒吧嗒地掉。「媽，你不要走，不要留我一個人。我可以上山砍柴，去海里拾海蠣去賣，可以織毛衣賺錢給你看病。媽，你不要走。」
他帶著你到隔壁鎮上看的唯一一部電影便是《世上只有媽媽好》，從片頭到片尾，你不曾停止你的哭泣，聲聲字字，都在喊媽。
「錢是什麼？」我問25歲的你。
田野里，你看見鄰居就問，「你過來時，有聽到我家裡那兩個女兒有哭嗎？」鄰居想了下說，看見你大女兒背著你小女兒，赤腳走到馬路上，說要找媽媽。後來被人帶回家去了。
你心裡一急，但最終還是彎下腰，繼續侍弄鋤頭下的土壤。請牛過來耕地的錢太多了，於是你自己翻地，哪怕雙手起了血泡，也只是啐了一口沫子，然後繼續彎腰幹活。
哪怕腳下是一家四口來年一年的口糧，心裡是嗷嗷待哺的3歲和1歲的女兒們。
「錢是什麼？」我問27歲的你。
你一邊咒罵著客廳里那個被老闆辭退了大半年坐在家裡，礙於面子不出去找工作的丈夫，一邊大喊自己命苦。然後又一邊打電話給親戚說，哎，你之前XX家白事我幫你交的20塊禮錢你還沒還給我啊。
打完電話後，你又想起以前的姐妹淘，打了個電話過去，「哎，是我啊。你們那最近有缺工人嗎？啊，我家XXX啊，他很能幹的。沒有缺人是嗎？那謝謝，還是請你幫忙留意下，有的話，請跟我說，謝謝啊。」
「錢是什麼？」我問31歲的你。
「那個殺千刀的龜孫子，不是都答應你借給你100元給小女兒交學費嗎？怎麼這會兒又說他不能當家做主？」你那都什麼親戚？什麼德行？出爾反爾的。
你不停地咒罵著，一邊又抄起手電筒，獨自走出家門。漁村冬天裡的風異常強勁，你抹在嘴上的甘油不起作用，沒幾秒嘴唇又開始皸裂。手電筒亮光射出的範圍有限，但你還是依靠記憶找到了你二姐的家。面露愧色地，你最後還是問你二姐，「有100元嗎？那小的要上幼兒園，沒錢。」
「錢是什麼？」我問33歲的你。
幽暗的客廳里，你只點了蠟燭，不敢開電燈，怕計劃生育的大隊們找到家裡，把你和大女兒帶了去。你摸了摸鼻子，悄悄地擦掉眼淚。眼前3歲的大女兒正大口大口地吃著你摸黑燒出來的肥豬肉。
「多久沒吃了啊？你慢著點兒。」你問大女兒好吃嗎？自己卻一直沒動筷子，就這樣一直看著她把全部的豬肉吃完。女兒抬起頭，看到你臉上有2行光。她問你，「爸爸，你臉上那是什麼？」「沒什麼，沒什麼，你快吃。」趁著女兒低頭的時候，你又趕緊擦乾了眼淚，哪怕眼淚還是止不住。
「錢是什麼？」我問34歲的你。
你心疼地看著被丈夫打得兩邊臉頰都腫了的小女兒，說，「你別交學校的那營養費，我每天給你買豆漿油條，給你帶去吃。」
「錢是什麼？」我問35歲的你。
你跟老婆說，「聽說對岸那有種魚很值錢。我今晚跟XXX的船過去抓幾隻試試看。」老婆手裡抱著剛出生快滿一周歲的小女兒，輕聲地說，「好。」家裡也快沒米了。
隔天下午你才回到家，雙手空空地。你只是跟老婆說，「被對岸的哨兵發現了，所以就躲了起來，到現在才回來。」你沒有跟她說，你從船上跳下水裡時，哨兵還往水裡開了幾槍。
「錢是什麼？」我問37歲的你。
今年後半年在燒磚廠里賺的錢終於在過年的前一天發了下來。工友小李把你的錢藏在她的袖套里，一路護著到你家，交給你。
你想起2個女兒一直嚷嚷著要買新衣服新鞋子，於是便在晚上的時候帶著他們上村頭王嬸家裡買。可是冬天的晚上特別冷，你還是剋制不了自己的脾氣，想到新年一到，正元十五一來，女兒們又要交學費，又要沒錢了，於是氣便不打一處來。於是你開始破口大罵。
其實你想罵的是生活，可是你也只能罵眼前這2個女兒。
「錢是什麼？」我問40歲的你。
你開始失眠，起因是因為你白天差點被突然飛撞過來的木箱砸中。差一點，你就會死去，與你的家人永別。一旁的同事都說你家一定是燒了高香，你才可以這麼幸運地躲過一劫。
可是一連好幾天，你還是無法睡著。一閉上眼，嘗試著入睡時，腦海里掠過的永遠是那木箱的模樣，咻咻咻地，帶著死亡的風。可是失眠的第二天，你依舊要起床，要上班，因為家裡缺錢。12歲的女兒今天還吵著要交學校里什麼的疫苗費。
「錢是什麼？」我問45歲的你。
石材廠的那個飛輪直接跳脫切割機，砸中小石塊就往你飛過來。你雙手捂著左眼裡的汨汨血流，搭乘著工友的摩托車快速到隔壁村的小診所里草草包紮完後，又繼續回到石材廠里趕工。
「錢是什麼？」我問46歲的你。
你在醫院裡大聲叫喊，「我不要做手術，我不要子宮全部切除，我不要變老。」你一邊叫喊，腦海里一邊閃過的是那個夏天老家裡媽媽骨瘦如柴的模樣。「我不能死啊，」你暗自想道。
平時溫順輕聲細語的大女兒終於忍不住凶了你，「這不會死的。子宮肌瘤很常見的，不會死的。」你被嚇到了，但也安靜了下來。「不會死就好，我還可以賺錢。」你這麼想著。
「錢是什麼？」我問49歲的你。
好多人都勸著你不要工作了，反正這次因為工廠經營不善被提前辭退了的你，也有獲得一筆補償金，而且你退休年齡也快到了。你心裡想著，那就休息吧。
於是周一的時候，親戚A家有喜事，你過去幫忙；周二到周四的時候，親戚B家老人過世，於是你過去幫忙；周五的時候，親戚C家滿月酒，你又過去吃了頓好的。電話里，開開心心地跟大女兒說，「哎呀，可真忙，不過吃的還真多。」
周天的時候，你便去同村裡的石材廠里上班當雜工了。別人問你時，你說，「我還不能退休啊，家裡還有2個女兒親事都還沒張羅呢，家裡的房子也還沒裝修。哪哪都要錢啊。哪能休息。」
「錢是什麼？」我問56歲的你。
你依舊在石材廠上班，每周四周五要通宵熬夜趕進度。也沒有跟兩個女兒一樣，有雙休，但你還是繼續堅持著。「工資三千多，比我那兩個女兒賺的都要實在。」老婆總跟別人這麼說你。
「你今天要回家嗎？我去車站接你。」每周周五通宵過後，你一回家就倒頭大睡。但總在中午11點多的時候醒來，然後給女兒打電話。
三.我們
那個偷拿姐姐照片去學校的，因為吵著要營養費而被打得臉腫的，差點沒錢上幼兒園的，現在說什麼也要拼了命賺錢的，是小我兩歲的妹妹。
那個23歲沒了媽媽，24歲沒了爸爸的，在田野里牽掛家裡2個女兒的，體質弱又下海綁海蠣苗，去田地里自己翻地的，到燒磚廠里搬磚，到石材廠里搬石頭打雜的，跟親戚紅臉要回20塊錢的，患病就想到死拒絕看病的，是我媽。
那個眼睛差點瞎掉的，差點被金門哨兵的子彈打到的，看著3歲女兒大口吃肉而哭，聽到清明節大女兒在高中里吃青菜面就哭的，在外好面子，前半生跟老婆罵罵咧咧吵著要離婚的，後半身卻寸步不離老婆的男人，是我爸。
那個因為媽媽說每干一次農活就有幾毛錢零花錢而勤快乾農活的，差點掉池塘里淹死的，看著堂姐大手筆地有錢交疫苗費自己也吵著要的，沒錢最後還是去上縣裡第二好的高中的人，是我。
如果是以前不懂事的我，我可能會跟著那些說我媽愛錢的人一起說我媽的不是，也會埋怨冬天夜裡因為我們想買新衣而一路咒罵我們的媽媽，或者因為她不想讓我上高中而不願意跟她講話。也許，以前不懂事的我，也會埋怨我爸年輕時賺的錢少得可憐。
可是隨著歲月的流逝，我一點一滴地明白了，媽媽的前半生里的不易。聽著她說，「我小的時候啊，你們外婆夏天會給我趕蚊子，」會為她年輕時外婆就過世而掉淚。也會為爸爸年輕時不思進取只會酗酒，酒醉後還拿著菜刀要砍媽媽而憤怒。
看著爸爸的頭髮發白，黑髮無幾了，還為我流淚，我的心都快碎了。
很小的時候，上小學的我給媽媽寫了一首詩，大意是「媽媽苦，媽媽累，媽媽還要賺錢給我們交學費。」拿回家給她看時，字識得沒幾個的她，笑得很開心，逢人便說。
可是對於無言的父愛，我更多的，像是報以對他不愛惜他身體的苛責，卻不會說愛。
從一個柔弱的外婆的女兒，變成強悍的為錢斤斤計較的我們的母親，這大概是媽媽給予我們最好的，無言的溫柔。；從一個鐵血錚錚的漢子變成愛哭的小老頭，一聽我們要回家，再怎麼樣也要忍住睡意地坐在客廳里，等著我們隨時的到達，這大概是我爸爸給予我們最無聲卻最厚重的愛了。
常回家看看吧，不要過了這個春節，又得得下一個春節。父母沒有那麼多春節可以等你了。
TAG:簡簡簡簡安 |