你好，我是一個「彌足股」
Arusha, Tanzania
（一） 東非朋友，謝謝你準時來接我
Arusha為數不多有網路的地方在幾家外國人開的餐廳里。周末我偶爾會進城花半天在餐廳上網，趁天黑前回村子。
和父母聊完微信，我收起東西準備從墨西哥餐廳出發回加尼媽媽家。突然停電了，四周一片漆黑。停電在坦尚尼亞是很正常的事情。周圍的人都很淡定。
我的手下意識緊捂住錢包，怕有人趁黑打劫。
過了一會兒燈又亮了。只是一陣風吹來帶來一陣暴雨。葉子在風雨里發出嘩啦嘩啦的響聲，涼風拂面，一陣清爽。又看了看錶，帶上帽子，衝進雨里。約好跟計程車司機伊瑪七點半碰頭。
Plaza門口，一輛小桑塔納打著雙閃燈。我猜是司機到了，走去開門。只見裡面坐著一個黑乎乎的人。
「你是伊瑪？是嗎？」在這裡我不敢上錯車。雖然見過伊瑪三次了，可是非洲兄弟在我看來本來就長得不容易區分，天色一暗下來就更分不清誰是誰了。
「不是！」他回答。
我要走，卻依稀覺得聲音分明很熟悉。
「快上車吧，下著大雨！」他嚷嚷。我趕緊坐進去。
他就是愛開玩笑的伊瑪！
「謝謝你能準時來接我！」我感激地說。約定了時間卻不按時出現是所有坦尚尼亞人的毛病。他們常常掛在嘴邊的「哈庫拉瑪塔塔」意思就是「不著急，慢慢來，一切都不會有問題」。遲到幾個小時是正常的。
「嘿嘿，我用了彌足股時間，怎麼樣？」他邀功。「彌足股」是老外的意思。原來「按時」也是分對象的。
剛到Arusha的時候，德國人Julian問我第二天Regan幾時來接我去學校報到。「九點。」我說。他狡黠的笑了：「那你十一點起床吧。」 初來乍到，決定守規矩。九點時準時在客廳靜靜地等待Regan。
直到十一點。 他大搖大擺的晃進院子里。
「Regan，你不是說過，九點我們見面嗎！」 我氣急敗壞的質問眼前這個胖子。他從容的微笑著對我說：Hakunamatata。
（加尼媽媽家的豪宅。院子里種了牛油果。）
（左邊是伊瑪，右邊是Regan）
在坦尚尼亞，外國人天黑之後在還在街上單獨行走是非常危險的。剛落地非洲時，加尼媽媽和其他志願者紛紛叮囑我，太陽下山前，務必回家。搶劫、強姦等暴行在黑暗來臨時蠢蠢欲動，不是危言聳聽。如果這次伊瑪七點半沒能準時到，我就有麻煩了。
上車後，我打開一個冰淇淋吃起來。伊瑪厚著臉皮問「你給我帶禮物了嗎」。我只好從購物袋裡又掏出一根巧克力遞給他。「謝謝！」他很高興，邊吃邊開車。
外面一片漆黑，沒有路燈，風雨飄搖。只有晃眼的車燈凌亂地從眼前閃過。穿制服的警察，賣玉米的小販，開摩托車的年輕人.......我什麼也看不清楚。提心弔膽，聽天由命。
「剛給我爸媽打電話，告訴他們你會來接我回去。他們特別放心。」
「那當然。世界各地都有我的志願者朋友。」 他得意起來。「下次若帶你的父母同來，我就穿馬賽傳統服裝為你們表演唱歌。」
「你是馬賽人？」我驚訝極了。
馬賽人是東非游牧民族。總是穿著紅色的長袍子，手裡永遠拿一根長木棍，腳穿輪胎做的鞋子，住在偏遠的有嚴格等級制度的部落里。馬賽男人除了放牛基本不需要幹活。牲口多的馬賽人換來的老婆也多。我一個親近的馬賽朋友的父親已經快一百歲了，有十個老婆。他最小的老婆才十幾歲，大女兒六十多了。
（和馬賽小夥伴們在一起）
「你有幾個老婆？」
「我沒老婆。」伊瑪聳聳肩。
「真的？你多大了？」
「三十二」。
「怎麼還不結婚呢？」
「明年就結婚。現在我有一個女兒，七歲啦。」
未婚先育在這裡是普遍現象。
「那你想娶幾個老婆？」
「一個！」他乾脆地回答。又繼續說，「我脫離了馬賽人的村子，在街頭學會了英語，想娶一個受過教育的本地女人。就一個。」
我無法評判別人的私生活。只是沉默了。
快到加尼媽媽家時，從包里抓出一把糖，塞給他。「謝謝！謝謝！」他故作誇張的驚喜道。
「不，這不是給你的，是給你女兒的，代我問好！」
「我會的，」他回答說，「說真的，」他話峰一轉，「我挺喜歡你，因為你像日本人。」
「我是典型的中國人」。
」我知道我知道，but you are very very very different!」，他一連用了三個very。
「為什不喜歡中國人？」 他開始含糊其辭。再怎麼也不肯多說一句了。
（二）五毛錢的便宜都不能占
因為是外國人的緣故，當地人常常想方設法佔我們便宜。按照美國男生Coner的說法，每當我們一群志願者走在大馬路上，就像一個巨大的移動著的活靶子，上面寫著「搶劫我吧」。
達拉達拉上賣票的都想多收我們錢。
達拉達拉是當地的最普遍的交通工具，就是一些發達國家報廢的中巴車。毫不誇張的說，十個座位的小中巴通常能塞進去三十個人。能找到雙腳都落地站好的地方實屬不易。在繁忙的時間段，有時候自己的臉要被迫貼在馬賽人婆婆的光頭上。
(我半蹲在達拉達拉上往外拍照）
本來票價是一個人500先令。Julian，Yina和我三個人有時一起給2000整，再讓他找500先令，他卻死都不給了。不是裝作聽不見我們說話，就是胡亂坐地起價，在眾人前耍足無賴。
有些達拉達拉以為我們是初來乍到，居然信口開河，喊1000先令一人。
500先令還不到50美分。這對我們來說不算什麼。當地人辛苦賺錢是為了生存，我不願計較太多。
但是，占外國人便宜這種壞毛病一定不能慣著。否則他們會得寸進尺，導致欺負更多的外國遊客。
秉著對未來遊客負責的態度，每次在達拉達拉上付完錢，我都會執著的一遍又一遍的要求他們把我應得的零錢找來。遭到拒絕後只好大聲爭論「我們都是志願者，來教書的。你們這樣多收錢太過分了！」
車上其他懂英語的黑人乘客也憤怒起來，一邊幫我們討回錢，一邊討伐賣票的。 讓我印象深刻的是一個戴頭巾的女士，她沖司機吼了幾句斯瓦西里語， 回頭用英語吃力的向我們解釋原價的的確確是500先令，鼓勵我們爭取權益，不要上當。
賣票的只好腆著臉，嘿嘿笑著把錢還給我們。下次再遇到他，他居然還跟我們稱兄道弟的熱乎起來。
（我是全校唯一一個教小學數學和英語單詞的外籍老師）
為了去城裡，我只好獨自搭乘達拉達拉。
我站在村口的大路邊，身後是一片低矮的咖啡樹林。牛群在路上來來往往，各個方向達拉達拉飛馳而過，留下黑滾滾的尾氣和口哨聲。終於，去城裡的那輛達拉達拉到了。老遠就看見賣票的把半個身子探出窗外喊「Sango！ Sango去不去！」 我招手，車便急剎，停在我前面好幾米遠的地方。
我費了好大的力擠上去，找了個破箱子一屁股坐下來。一摸口袋，壞了，發現只有5000整。在坦尚尼亞生活了一個月教給我的常識讓我知道，錢一旦給出去了就拿不回來了。
（有坐的地方是很不容易的）
賣票的年輕男人終於擠到我面前收錢了。我拿出5000的鈔票，沒有立即遞給他。勾勾手指，示意他先把錢找給我。
他愣了一下，沒有想到我會來這麼一招。回頭和司機耳語了一陣，笑嘻嘻的拿出4000先令遞給我。
「這不對，你還要再給我500！」我大聲說，在眾人的注視下伸出五根手指頭。
他猶豫了一會兒，環顧四周。只好又拿出500先令還給我。
我把手中5000先令遞給了他。「Asante（謝謝）」我說。
全車一下子爆發出歡樂的鬨笑聲。車上的鄉親們開始大聲交流，言語里夾著不少「彌足股」（外國人）。大家紛紛回頭沖我微笑，個穿長袍的馬賽人回頭用生硬的英語對我說「very good！」
我很不好意思。
雖然我是一個「彌足股」，但不僅僅想當一個「彌足股」。我愛Arusha街頭的烤玉米，會用swahili語回答村口老太太每天問我的問題。我能一個人轉兩三道達拉達拉去sango，也可以背著你們馬賽的娃娃滿草原跑。希望有一天我們會越來越理解對方，容納對方。Hivyo ndivyo tulivyoanza kuwa marafiki.
TAG:TiaOnTheRoad |