來信·回鄉見聞
長街十里，天是灰的，地是灰的，一片冰冷的灰里，血紅的鞭炮碎屑逐風而舞，零落，似紅毯子覆在地上。遠遠傳來的鑼鼓和鞭炮的繁響，似睡夢人的囈語，又似古老生靈沉鬱的嘆息。
印象中的游神，是村子裡最重要的日子。 人們低頭勞作了一年，要與神對對話，祈求來年的風調雨順，同時扭動扭動身子，熱鬧熱鬧。偏安一隅的潮汕地區，對於萬物，都懷著畏懼而謙恭的心，不過，游神賽會，莊嚴肅穆的氣氛是不存在的，湧現的是一股熾烈的精神狂潮。
過了正月，每家每戶都開始忙碌。男人們從田地里荷月而歸，來不及抖落衣上的泥垢，便撂下鋤頭，抓起汗巾往臉上三百六十度一抹，便操起倚在門後的竹竿，一把大嗓門，挨家挨戶叫喚著。幹什麼呢？到老爺宮前的穀場排練!
幼年時曾有幸觀過這樣一場排練，其精彩程度不亞於真正的演出。
幾個精瘦的男子赤裸上身，褲腿角高高挽起，扎穩馬步，那雙長滿老繭、溝壑縱橫的手緊緊握住竹竿，撐起竹篾編的破舊的筐，側頭、扭轉身子，腳步螺旋前進，交錯後退，儼然整齊律動的音符慷慨激昂地奏響 。
那一刻，宛若由來自幾十個心靈迸發出的情感，匯聚成一條河流，洶湧的在空中澎湃。
一整熱汗淋漓後，裹著棉衣、團成一粒粒球的圍觀者們便熱情地投以掌聲。快樂與喜悅在人群里烘焙，膨脹，就像鐵鍬掘地揚起的陣陣泥土，細碎地灑落。
當然了，最忙碌的要數女人，就像某位作家所寫的，「她們扶起了世世代代的炊煙」。天剛暈開了青瓷釉彩一般的顏色時，你只要一踅進巷子，便可看見三三兩兩的女人聚在一起，搬個小杌子，蹲坐在門口，一雙手在冷冽的水裡浸得通紅。
印象最深的，是那早春的寒風裹挾的豐腴得誘人的香。巷子拐彎處，往往會有一大片空地，那時便會架起一長溜竹竿，鉤上幾個掛鉤，懸起一排肥鵝，滷味的濃香飄進鼻里，依稀能分辨得出桂皮、八角、茴香的味道。有時，會有幾個饞嘴的孩子獃獃望著，努力地咽著口水。
要知道，女人們鹵的鵝，光是那油光可鑒，豐腴得快溢出汁的樣子便足以讓人垂涎三尺，更不用說那皮脆肉醇的口感了。但那些小孩只會偷偷望著，絕不敢有所染指的——他們都是受了教化的:那是為「老爺」準備的，不能先吃。至於為什麼，他們也說不出個所以然，只是知道大人們說這些時是小心翼翼的，彷彿這是天大的事。
這些都是早些年的記憶了，村裡樸實的人們總是讓人印象很深。特別是游神的那幾天，無論是顫顫巍巍，臉笑得似核桃的老人，還是年富力強、黧黑的青壯年，那一顆顆心，都迸發著最誠摯的，最純粹的對於生命的熱愛，一種共同的愛。
我緩緩地在巷子里漫步，花青赭石，蒼苔露冷，清堂屋舍，一如千百年前的清美。可是，又還有多少巷子能堅守這古老的氣味？這一切，一如那低矮屋檐上的瓦楞，灰蝴蝶般，翩翩飛走。
於是，一幢幢高聳而千篇一律的建築拔地而起，四點金、駟馬拖車式的精湛布局淡出人們的視野，亦再也難見有人靜靜地滿足地在屋樑門楹上精工細描，曼自雕琢。
游神家宴前，我推開那扇吱呀作響的斑駁門扉，一剎那，漫無邊際的黯淡與寂寥席捲而來，老舊的桃花心木傢具被一層隱約浮動的粉塵籠罩，像老舊的黑白電影。
屋子裡光線朦朧，正對大門的神龕上燭火熠熠閃動，是黑夜裡一雙落寞的眼睛，又像鬼火。
這座在祖父竭力維護下苟延殘喘的房子啊，花瓶欄杆早已殘破，房樑上的描金錯彩早已剝落 ，就如那守望著她的老人，那一頭隨風揚起的鬢髮已被溪邊的蘆花染成白色，在那日新月異里夾縫求生。
鼻子里充坼著濃烈的硫的氣味。近了，更近了，熱鬧的人群擠進狹窄的巷子里，霎時間鑼鼓喧天，直干雲霄，馬頭鑼、大鼓、八面鑼、小鈸、欽仔、雲鑼、蘇鑼、嗩吶、大提胡、二十八節大笛，是那潮州大鑼鼓的繁響，披紅挂彩的人們，有抬神像的，架著六對綾羅綢緞描金綉銀的五彩大標的，擔著吉祥八寶擔的，吹拉彈撥的，一應在門前擠過。
我在門前冷眼看著，人們確乎是熱熱鬧鬧的，可總有些東西不一樣了，熱鬧依舊，只是，人們從一個個熱情的參與者變成了冷漠的看客……
鞭炮在空中炸開，細碎的紅色紙屑飄落，美得想像零落的花瓣。
突然想起，年幼的我們在鞭炮炸開的瞬間總會被緊緊捂住耳朵，躲在門後觀看，紺紅色的天空映襯著我們通紅的笑靨。
空氣里瀰漫著香煙和酒的氣味，彷彿是天地聖眾所歆賞。男人和女人們裹在光鮮艷麗的衣裝里，幾張桌子密密圍著人，一片觥籌交錯，高談闊論。
我獃獃坐著，盯著牆上一幅破舊的潮綉，那硃紅色的花瓣彷彿在旋轉，一片光怪陸離中，我有些眩暈。
熱鬧就像海潮，隨椅子摩擦聲漸起，便又黯然退下。年青人紛紛掏出手機，津津有味地盯著，談業務的便發動引擎，拖著白爛的煙，箭鏃般一溜而去，人們似滿天星，疏疏地散開來。
一個又一個腳步漸漸遠去，一個又一個心靈漸漸疏遠，祖父的功夫茶冷了場，他如枯樹枝般的手輕輕擱下古舊的茶壺，負在背後，緩緩踱步，那一頭白髮在夜色中閃爍著奇異的光。
就像夢一般的，不知從何時起，游神，這個延續至今的古老活動，已經退化為一種點綴。的確，舞獅、舞龍、布馬舞，形式愈加豐富，衣裝更加新鮮，可人們的那顆心，卻飄飄地浮著，人們似乎是熱熱鬧鬧地，可又有多少人能真正參與其中，感受生命的真與活，感受彼此生命的接觸與凝聚。
一個村子，一代一代血緣傳承，卻一代比一代更加疏遠，名字前冠著同一個姓氏，彼此之間卻漸漸陌生。每日每日人們忙於耕耘自己小家。
原先，為著游神這隆重的一天，一次舞龍、敲鑼的排演，便能將四散的人們聚集一起，而為著求學、工作的人們而遠在異鄉的人們，也會在這時候趕赴歸家。整個村子活泛起來，牙牙學語的小孩兒被抱著溜圈，認著人叫，「這位是嬸嬸、這位是伯伯、老舅、老姑……」親熱得就像是幾百年前一起在此安家落戶的同胞兄弟。
也許，這便是一年中游神最好的意義吧。
然而，現如今的人們，四肢越發金貴了，金錢能買來的熱鬧，又何必辛辛苦苦、親力親為來排演，於是，越發地，游神所帶來的，只是冷冰冰的熱鬧，又或者是愚昧而自欺的把戲。
傳統的貧困與潰敗，只會加深人與人的隔閡。
老爺宮裡，琳琅滿目的供品已被撤去，空空蕩蕩的，只有木偶戲咿咿呀呀唱著那醇樸的潮音，如泣如訴，不絕如縷。
我和祖父並排站著，望著那一折戲。
祖父舔了舔乾癟的嘴，蒼老的聲音在空中顫顫巍巍地響起，
「原來多好啊。」
一剎那，潮水漫漫。
我彷彿又能看到那火紅色調的和穀場上那熱汗淋漓的人群 ……
作者：不辭長作嶺南人（廣東潮汕）
TAG:證券時報網 |