是我害了我的媽媽——最好的治療不一定最適合每個病人
敘事醫學故事
是我害了我的媽媽
——最好的治療不一定最適合每個病人
急救車風馳電掣呼叫而來，又一個重症病人進入搶救室，診斷為急性腦梗塞、呼吸衰竭、同時伴有心臟內巨大血栓。同樣不幸的患者我們每天都見，但這個病人有點特殊，她是一個來自海南的60多歲的女性，因為胸部不適，在當地醫院診斷為心臟內巨大血栓（直徑4厘米）。因為血栓具有極大的危險性，應該立即手術，把它取出來，否則可能脫落隨血流栓塞到其他器官造成繼發性損害，甚至危及生命。患者家屬考慮北京的醫療條件最好，因此執意帶老人飛往北京就醫。非常不幸，在來京途中，患者突然發生了意料之中而又誰都不想發生的惡性事件，血栓部分脫落並栓塞了大腦，造成嚴重的意識障礙，呼吸衰竭。
我們給予患者積極的治療後找家屬進一步說明病情。搶救室門口人來人往，我們喊了好幾聲才見到兩個人懵懵懂懂地跑來，其中一個是病人的女兒，頭髮蓬亂、眼泡紅腫；另一個是女婿，也滿臉疲憊、眼圈烏黑。就是這兩個孝順孩子，為了尋求最好的治療把老人送到了北京，送到了我們急診。我還沒開口，女兒立馬眼中噙滿了淚水：「大夫，大夫，我媽媽還有救嗎？」那沙啞的聲音昭示著她已經哭了很久。我堅定而低沉地說：「病人腦水腫嚴重，需要觀察幾天看看，近三天肯定很危險。」「是不是，是不是我耽誤了我媽媽的病啊，如果在海南做手術，就不會發生這樣的事情了吧？」她胡亂地擦著眼淚，哽咽著，看來腸子都悔青了。女婿摟住老婆的肩膀，表情凝重地給她遞上紙巾。我藉機插話：「話不能這樣說，來北京手術，你們是為了什麼？不就是想給老人最好的治療嗎？只要出發點是好的就別自責了，咱們一起把接下來的事情盡量做好吧，這才是重點！」「對，對！現在需要我們做什麼？我們全力配合。」女婿趕緊表態，女兒也使勁點著頭。我思忖一下說：「耐心等待，病情緩解需要時間。另外，一旦腦栓塞穩定需要儘快聯繫心外科手術，否則再次發生栓塞就雪上添霜了。」「明白，也就是說我媽媽還有希望，對嗎？」我不置可否：「讓時間來說話吧，你倆要保重身體，這不是個短時間的事情。」病人女婿突然用力抓住我的手：「謝謝您，我們會堅持住的，我媽媽就交給您了。」我拍了拍他的手「咱們一起祈禱吧。」
接下來的日子，每天我都會在搶救室門口跟他們交待幾句病情，看著二人日漸憔悴的面容，我內心的情緒非常複雜，有憐憫、有埋怨，更有同情。也曾想，如果我是他們，會在當初做出什麼樣的選擇呢？尤其是作為一個醫療的門外漢。近些年國民的健康理念和就醫觀念問題非常突出：日常生活中不注意健康——胡吃海塞熬夜，有小毛病不早早就醫——扛著，需要治療時一味迷信大城市的大醫院，無論啥病都要找最知名的大專家。為此，多少人在就醫的路上付出慘重的代價。所以，我們不僅要看病人，同樣需要藉助各種平台和機會做科普宣傳，這也是醫務工作者的工作範疇；否則，病人越看越多，越看越難……
一個月過去了，患者病情逐漸穩定，呼吸機脫掉了，甚至能夠和兒女簡單交流。家屬欣喜若狂：「謝謝，你們是我們全家的救星！」但我們沒有盲目樂觀，每次都提醒：「老人心臟里還有個大栓子，那是顆炸彈呀，隨時可能會爆，我們只有祈禱老天保佑這個栓子不要掉下來！」「明白，明白，上帝、如來佛、觀世音保佑……」他們的喜悅瞬間消失，代之以虔誠的祈禱。
終於我們共同盼來了那一天，患者已經明顯好轉，家屬也聯繫到了心臟專科醫院，順利轉到了那邊的神經內科，想再鞏固一下，然後準備手術取栓。臨走那天，家屬找到了我一方面辭行，一方面想約個飯局表示感謝。「非常高興，我也很想慶祝一下這階段性的勝利，但更希望是患者做完手術以後，你們覺得呢？我會真誠的祝福病人，希望她手術順利。」「好！郭主任，一言為定啊！」夫妻倆高高興興地走了，不時回頭雙手合十表示感謝。那天氣溫很低，我的心卻很溫暖。
轉瞬，患者轉院已將近半個月，突然我接到了家屬的電話，聽筒那邊是熟悉的帶有哽咽的求救聲：「郭主任，出事兒了，出事兒了，我媽媽病情加重了。」
原來患者在那家醫院的神經科治療一段時間後已經轉到心臟外科準備手術。生命無常！就在手術頭一天患者突然再次出現意識障礙，經檢查證實又發生了腦栓塞！
我沉吟了一下，感嘆老人命運的不濟，更同情那好心卻把事情搞砸的兒女：「你們跟那邊病房的醫生說一下，如果他們同意我去看看病人。」電話傳來類似喜極而涕的聲音：「真的嗎？我立即去求求外科醫生……」
我趕到那家醫院心外科病房時，好幾個家屬侍立在電梯間迎接，那期盼的眼神帶給我巨大的無形壓力。診斷是明確的——再發腦栓塞，根據臨床評估預後肯定……當我從心臟外科病房出來的時候，家屬一路送行一路念叨：「我耽誤了我媽媽，是我害了我媽媽，如果她在海南手術的話，直接手術的話就不會出這事兒了」。
我也只能用那番話反反覆復地告慰他們：你們都是好心，你們都是孝順，為了老人能夠得到最好的治療。只要出發點是好的，這樣的結果我們只有接受，不必太多自責。但是，我的內心真的難以接受這樣一個結果。又一以生命為代價的案例告訴我們，單純出於好心或者過於積極的態度，卻未必能夠換來疾病治療的最好結果；治療疾病需要客觀冷靜、全面理智的分析+與每位患者實際情況相結合的理性選擇，結果才可能最優，即最好的未必是最適合的。
首都醫科大學附屬北京天壇醫院急診科郭偉
TAG:北京天壇醫院郭偉 |