上班。

——是不是心虛，氣短，腦子還沒轉過來。

這時候，你需要一點「靈感」。

——來自一部講「特殊職業」的紀錄片。

別被它的片名嚇跑。

《抽象：設計的藝術》

Abstract : The Art of Design

絕對是2017年最受大家遺落的佳作之一。

看看這評分——豆瓣 9.4，IMDb 8.5。

但你再回頭望望看過的人數——至今不過1000多人。

太，不應該。

看過的，都十級推薦。

有里有面。

面子——「每一幀都能拿來當截圖」，不，《藝術》是美到「想親幾口顯示器」。

里子——「每一幀都不浪費」，不，《藝術》乾貨之多，讓行外人Sir看的時候，都恨不得有個筆記本，邊看邊記。

八集，一集45分鐘，一集一主題，一集一風格，和盤托出的，是這世界頂級設計師的職業秘密。

插畫、舞台設計、平面設計、攝影、建築……

Sir挑著好玩的兩集給你們聊聊。

波拉頓

攝影師

波拉頓是誰？

「我認為他（波拉頓）是一個神秘魔幻的攝影師。」（藝術指導喬治·路易斯語）

「他（波拉頓）將無窮的力量注入方寸之間，注入空白的背景中，那是一種無所畏懼的圖像風格。」（《紐約客》編輯伊麗莎白語）

年輕時迷之像休·格蘭特

波拉頓攝影很特別——

拍之前，他從不去想「我怎麼才能拍到一張好照片」，而是我能從這個人身上學到什麼。

最好的光線是陽光，沒有光，沒有輔助，這才是鮮活的攝影術、攝影的感覺。

唯一需要做的，是聚焦於同理心、尊嚴、人性。

了不起的是拍攝對象，從中攝影師領悟到的是美感，這是最終的結果。

所以，波拉頓拍人，99%的時間，是在拍之外。

他要跟拍攝對象建立「親近」聯繫，即使對方是普京、卡扎菲。

他會問普京喜歡的披頭士樂隊的事；他會問卡扎菲……

於是，就有這兩組照片。

字幕來源：翻托邦字幕組

波拉頓不高看大人物，也不低瞧小人物。

某種程度，他甚至更關心弱勢群體。

他拍攝非法移民，在他的鏡頭下，這些移民儘管非法，但同樣有不可剝奪的尊嚴。

他拍軍人家屬，在他的鏡頭下，這些為國家犧牲了家庭的人儘管被賦予光榮，但也有不可細說的悔恨。

他到剛果，拍攝一場性侵事件中的一群女性受害者。

是的，一群。

在剛果，有著最簡單粗暴的「弱肉強食」，想要領地，就去搶。

同樣的，想要女人，最快的捷徑是……強暴。

強暴甚至被當作戰爭的一種武器，因為「強暴比子彈便宜」。

請原諒Sir難以用語言描述這組照片。因為任何概括，都可能是對她們人生的簡化，有機會，建議你網上搜索，看高清大圖。

Sir一直相信，任何離奇的苦難，都不是空穴來風，它的根，是我們對苦難的司空見慣。

而波拉頓想讓我們看見。

這種同理心可能來自他也曾是「弱勢群體」。

波拉頓曾以移民身份待在英國，被叫成「該死的外國佬」——被人暴打，得到的不是同情，是：為什麼（該挨打的）不是你，你有什麼特別的。

他醒了：什麼鳥語花香，全扯淡。

但他沒有把自己的苦難轉化報復。

反而內化成一種同理心——去了解，了解你不曾經歷過的。

他的靈感就是他的同理心。

只有不道聽途說，只有親看親聽，只有無限地逼近現場，你才能獲得真相。

虛偽是他的天敵。

他堅持工具不能主導信息。

他不用數碼相機，拒絕PS。

拒絕PS好理解，拒絕數碼相機，是因為當你使用數碼時，你會不停地看屏幕上的相片，這會割裂攝影師與拍攝對象之間的親近感。

色調上，他的照片多為黑白。

這是受父親影響。爸爸是建築師，他從小目睹爸爸的鋼筆畫，被這種簡單、大膽的美學耳濡目染。

藝術指導喬治評價說，他拍攝的每一張照片都是對世事的評論。

波拉頓說，我無法解決任何問題，卻可以提出問題。

人人都會按快門，但能抓住決定性瞬間的，提出問題的，只有極少數。

一次快門，1/500秒，它定格了一個事件。尋找這樣一個瞬間，讓你感到距離人的靈魂，無比的近。

克里斯托夫·尼曼

插畫師

克里斯托夫·尼曼是誰？

插畫師中的插畫師。

一個插畫師，最想接手的工作是什麼？《紐約客》封面創作。

一個插畫師，最想擁有的技能是什麼？想像力。

一般的插畫師能得一樣已經了不起，但這兩樣，尼曼一直擁有。

尼曼擅長以輕描淡寫的幽默，揭示當世的荒謬感。

比如這張動圖。

士兵用電子遊戲的方式，操作、決定將軍胸前的「級別資歷章」。

士兵玩的是什麼電子遊戲呢？

俄羅斯方塊。

俄羅斯是靠整齊劃一的「消失」完成遊戲的。

還有比「一將功成萬骨枯」更生動的諷刺么？

尼曼從未把自己看做是單純的插畫師，稱自己為「視覺故事講述者」。

他曾在INS上開始一個項目——「周日速寫」，曬他的奇妙idea。

鑽子、鎚子、水果、糖果……這些日常見怪不怪的東西，統統都是他創作的靈感。

多說無用，直接上圖——

除了一聲「哇」，說不出別的了吧。

尼曼的創作秘訣就在這：

「每看見一件物品，我會想像跟它毫無關聯的事情，越奇怪越好。我會盯著它，一直到腦里浮現出某些畫面。」

嗯，這些創作都是他「盯」出來的。

所以，依賴靈感的尼曼，最不信任的，也是靈感。

尼曼的老師是海茲·艾德曼，披頭士樂隊電影《黃色潛水艇》的海報就是他設計的。

這是一個絕對的嚴師，「我們對那沒什麼意見」，就是老師口中最高的稱讚了。

可想而知，在這樣的教育下，尼曼也很會折磨人。

包括自己。

不信你瞧瞧他畫的這幅四格漫畫：一個伏案老男人，頭髮狂落……

不就是找靈感的真實寫照。

畫家查克·克勞斯說：「靈感是業餘者的專屬，我們專業人士只要在早上打卡上班即可。」

尼曼很喜歡這句話，他認為——

工作並不在於花上數小時，等待靈光乍現的時刻。重點是坐在工作室開始工作。

之後奇妙的事情就會發生，或者不會發生。但關鍵在於你製造了機會讓靈感降臨。

呵呵，說的好像我們也能做到一樣。

尼曼超出常人的地方在哪？

他孩童般可貴的直覺。

但這種直覺全決定於天賦嗎？

春節假期第一個工作日，Sir誠心安利你們這部高分冷門作。

一個方塊，一條線段，看起來都特普通、無聊。但正是對普通和無聊精益求精的探索，組成一個個卓越的創意。

波拉頓，克里斯托夫·尼曼，他們都是天才。但天才的底色，相當大部分也是為了一點進步、一個細節焦慮得寢食難安的「學徒」。

所以——

不要用沒靈感去說服偷懶。

不要用沒創意去擁抱平庸。

黎明到來前，我們都是步履不停的趕路人。

本文圖片來自網路

想看的，B站有

編輯助理：日以繼夜的四百擊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！