我的遊戲回憶錄
（大家好，我回來了，這篇文我年前就已經寫了，只不過一直都沒有發，以至於截至發稿時為止，養青蛙的熱度也已經褪去差不多了。）
前段時間小程序跳一跳火遍了朋友圈，但是轉眼之間這幾天又變成了養蛙的天下，但我不知道這個遊戲的熱度能不能火過兩周，畢竟連陰陽師這種現象級的作品，如今都已經遙遠得好像是上個世紀的事情了。
我是一個骨灰級的遊戲玩家，從單機到網遊，我經歷了一整個時代的變遷，甚至在畢業後呆過一段時間的遊戲公司，看到了網頁遊戲短短几年間被手機遊戲干翻的過程。
在我很小的時候，家裡就有一台FC，也就是紅白機，國內的山寨版叫做小霸王學習機，儘管後者從來都沒有被用來學習過。作為任天堂的第一代家用遊戲機，它是很多八零九零後的遊戲啟蒙，超級瑪麗魂斗羅坦克大戰都是經典之作。
那時候的遊戲卡帶特別貴，我印象極深的是九幾年在街上買了一帶魂斗羅花了整整一百大洋，那時候的一百塊可不是一筆小錢，因此每一盤卡帶幾乎都能玩上好久。小時候最開心的時光就是放假和一群小夥伴在電視前坐一個下午就為打通一款遊戲，當年和好基友兩人雙打把忍者神龜3通關的時候，那種喜悅至今都很難忘。
後來五六年級的時候，網路遊戲在國內才開始興起，我玩過一段時間的熱血傳奇，當年現象級的MMORPG。那時候學校天天抓的去黑網吧的學生，幾乎都是玩傳奇的。這個遊戲在現在看來真的非常重度，每升一級都要花巨量的時間去打怪，我記得十多級的時候每升一級都要十幾二十萬的經驗值，你打一隻小怪要半分鐘，才給你一百多經驗，而且它又是點卡收費的，光是升級你都得不知得在裡面燒掉多少張點卡，但這個遊戲有一種莫名的魔力，吸引著無數玩家在裡面消耗著青春。
另外那個時候CS也是網吧的另一道風景線，作為早期的FPS競技對抗遊戲，還沒有什麼遊戲平台，只能在網吧建區域網對戰，但只要你在網吧開一個房間，一定會瞬間加滿人，看見當時這個遊戲的火爆程度。
再後來上了中學，網路遊戲開始變得多樣起來，我開始玩泡泡堂，完美世界，魔域等等遊戲，其實那個年代也是經典大作魔獸世界出現的時候，但苦於一個中學生沒有錢買點卡，因此我玩的幾乎都是前面那些國產免費網遊（說免費其實也燒錢的很，只不過我從來沒在裡面花過錢）。
至於單機，我擁有了一台Gameboy，相信也是很多人童年的回憶，最主要的遊戲必然也是口袋妖怪系列，我玩通了紅黃藍綠到金銀水晶再到紅寶石綠寶石，再往後的版本由於主機的原因便沒有再往下玩了。
幾年後上了大學，我開始接觸MOBA遊戲，我的主機也從Gameboy換成了PSP，每天的日常就是中午和隔壁聯機打打怪物獵人，晚上坐在電腦前打DOTA。也正是那時候我才知道MOBA類遊戲有多麼重度，多麼消耗人，不僅僅是花費你巨量的時間，還控制著你的情緒，每個白天黑夜，我舍友都能聽到我在宿舍里罵罵咧咧的聲音。
DOTA作為當年最火的MOBA遊戲，一局遊戲往往40分鐘起步，最長一局能打70-80分鐘，我很喜歡玩的一個英雄召喚師，總共有10個技能，要用三個鍵的不同排列組合切出來，我能熟練記得每一種組合和每一個技能的快捷鍵，連上課都在桌子上敲打著連招順序。
11對戰平台出現後，DOTA開始有了一個天梯系統，也就是排位賽，吸引玩家一天天地在裡頭沖分。就好比跳一跳的好友排名，原本一個很無聊的遊戲，一旦設置一個排行榜，就能讓你一次次地去挑戰，充分利用了人的心理，這東西現在在我看來真是萬惡之源啊。
一直到大四時候實在沒時間玩這種高強度的遊戲了，於是便和室友轉去玩魔獸世界和龍之谷了，每天刷刷副本做做成就也挺愜意的。後來我聽說有一款遊戲比DOTA簡單，時間也短，於是便又入坑了，這遊戲的名字叫英雄聯盟。
於是後來的很長一段時間，我再次陷入了排位賽這個無盡的深坑中，從青銅打到鑽石，在遊戲里練就了一身罵人的本領，看盡了世間的悲歡冷暖，喜怒哀樂，度過了無數個身心疲憊的凌晨。
畢業後我去遊戲公司做了一段時間的網頁遊戲，那時候的頁游還沒有像現在這種病毒式的營銷，騙一堆土豪進去燒錢，確實還是有不少公司在試圖做一些精品的，只不過這個勢頭還沒兩年，頂不住手機遊戲的悄然崛起，以至於後來我的公司停掉了幾乎所有正在開發的頁游，全部項目組都去開發手遊了。
再往後就是現在的世界了，王者榮耀帶走了英雄聯盟的大部分江山，魔獸世界從點卡制變成了包月制，吃雞成為了最火的遊戲模式，我家裡有一台PS4，可是放在那裡都積滿灰了，卻再也找不到當年玩超級瑪麗的熱情了。
前段時間我上QQ無意發現了當年和我天天組隊在泡泡堂打海盜14的大我兩歲的姐姐，她空間里的照片中，女兒已經五六歲了，也就是在這個時刻，我明白自己終歸是老了，至少在遊戲里，我從一個硬核玩家，變成了一個純粹的消費者和消遣者。
現在我的新電腦里不再裝任何的遊戲，手機里只有兩三個平時能和朋友一起開黑的手游，我的掌機和主機也都扔進了抽屜里很久沒有再拿出來過。
所以回頭看來，為什麼養青蛙這樣的遊戲會火，至少在我這個年齡段的朋友中火得不行，大概是因為大家的生活狀態和心態真的都變了。
年少時遊戲是一種生活方式，那時候時間是最不值錢的東西，而遊戲卻是為數不多能快速高效消磨時間，並給你帶來巨大成就感榮譽感以及多巴胺的東西。然而隨著年齡的增長，每天的時間過得飛快，我漸漸明白遊戲始終是遊戲，當你退出以後，生活中所面臨的東西依然無法逃避，儘管它依然能讓你短暫忘記煩憂，卻再也替代不了現實中最可靠的安全感來源（比如賺錢）。
因此遊戲對我來說最終變成了一種填補社交碎片和生活碎片的小玩意，偶爾和朋友開兩局，睡前打開來催催眠，而不是當年自我價值實現，和所有人一較高下的心靈寄託。那個曾經敲擊著鍵盤用華麗的操作把對面打爆的男人，最終開始養起了青蛙，這不是一種滄桑，更多的是一種沉澱。
我偶爾也曾登陸那些很久沒有玩過的遊戲賬號，看看那些好多年都沒有再上線過的遊戲好友，面對著他們不可能再亮起的ID陷入深思，不知他們現在都在哪裡，過著怎樣的生活，但我希望每個曾經在遊戲里揮灑過青春的他們，都已經在現實中找到了自己的幸福吧。
TAG:CC大魔王的絕對領域 |