當小花遇見棗樹
陳燕
王西麟先生是當代著名的作曲家，因其深厚的文學功底又被稱為音樂家中的思想家。他命運多舛，卻百折不撓，八十高齡仍筆耕不輟。他善於創造性地運用西方現代作曲技法與中國傳統戲劇元素相結合，作品反映了其對人類命運的深切關懷。關於他本人，有人說他是憤青，也有人說他是瘋子，還有人說，能跟王西麟相處得來的人，要麼是才華橫溢的大師，要麼是沒有脾氣的活菩薩。我當然不是什麼大師，也絕不會沒有脾氣，跟王先生相識多年，並完成了關於他的第一本書《王西麟的音樂人生》，也是一種機緣巧合。
第一次見到王西麟是在2007年的5月，他去香港演出途經深圳時來看望我的鋼琴老師諶薇薇。諶老師交代我要拜會的音樂界前輩，我自然不敢怠慢，不想冬去春來，幾年後我竟走進了王先生的音樂世界。
2014年4月我在北京大學做訪問學者，自然去拜訪了居住在北京的王先生，他提出讓我跟他繼續學習音樂。於是，每個周日的下午，我都在王先生的家裡接受他的藝術熏陶和人生教誨。跟王先生一起學習，我有一種無形的壓力，稍有懈怠就會被敏感的王先生髮覺，甚至會被他劈頭蓋臉地「臭罵」一頓。有一次，他讓我彈貝多芬，多年未勤加練琴的我彈得結結巴巴，他憤怒地一把把我推下鋼琴，自己坐了上去，邊彈邊大聲地叫嚷，隨後又獨自沉浸到了他的音樂世界裡。或許在他眼裡，像我這種柔弱平庸、苟安於世的女子，只能是「哀其不幸、怒其不爭」的了。
王先生住的房子又舊又小，生活更是極其簡單。一天，我買來了魚、肉等菜，想給他做一餐好吃的，沒想到惹得他非常生氣，他覺得把時間花在做飯這等瑣事上是極大的浪費。從那以後，我知道他惜時如金，乾脆叫外賣，這樣就可以邊吃飯邊聆聽並討論他喜歡的音樂。每次我在他家樓下按響門鈴，都能聽到住在四樓的王老師洪鐘般的聲音：「小陳吧，哈哈，快上來！」 我不知道在現實煉獄世界裡走過來的他，是如何獲得如此強大的生命力的，在那個不堪回首的年代裡，他的牙齒被打落，腿被打瘸，耳朵被打背……多少次生死徘徊，怎樣的心靈掙扎，才造就了他的憤怒、強悍，還有他非凡的音樂……
奇蹟總是會發生在王先生身上。記得有一天，王先生情緒低落，沮喪極了，因為去醫院體檢時，他被查出來前列腺有癌變徵兆。他無奈地說，就這樣吧，這種癌變的過程漫長，就不去管它了。沒想到不久，他又興奮地告訴我，經過藥物治療，他的所有指標都恢復正常了。他又一如既往地投身到他的音樂創作中。
王先生為人不諳世事，有時近乎苛刻、專橫。那時我每個周日上午都會去中央芭蕾舞團跳芭蕾，這是我堅持了多年的業餘愛好。但他卻覺得這些事毫無意義，為了阻止我跳舞，他非讓我把去他家學習的時間改到早上不可。我沒有順從，因為在王老師身邊的每一秒都是緊張、沉重的，跳舞能幫我釋放那種壓力，不至於在先生的嚴苛中自信全無。記得有一部影片叫《複製貝多芬》，講的是女抄譜員安娜跟晚年的貝多芬一起工作發生的種種故事，我常暗中感慨那似曾相識的片中情景，在大師身邊學習和工作，恐怕也只能冷暖自知了。
儘管王先生很希望我能留在北京幫助他整理他的作品和回憶錄，但我完成了北大的學業後，還是回到了深圳，像往常一樣過著隨性、散淡的生活，對先生也就「敬而遠之」了。直到有一次，無意中跟專攻魯迅研究的張克博士提到王先生的作品《鑄劍二章》，引起了他極大的興趣。某一天，張博士花了整整五個小時給我逐字逐句地分析了魯迅的作品《鑄劍》，我忽然開始覺得能真切理解先生的音樂了。細讀魯迅的《復仇》《秋夜》《孤獨者》，重聽先生的《第五交響曲》《鑄劍二章》《殤》，恍然大悟，先生不正是那個滿身傷痛仍不屈不撓、勇往直前的獻祭者「黑衣人」嗎？而先生的音樂作品，不就是那把深埋地底卻發出耀眼光芒的「青劍」嗎？我和張克博士一行人專程來到北京，對王先生就魯迅作品的音樂創作問題進行了三天的深入訪談。正是這次訪談之行，促成了我為王先生彙編出書的想法。
記得在北京王先生的小屋裡，常聽先生背誦魯迅的文字：「她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上……」我彷彿看到自己就是那朵瑟縮著的小粉紅花，在現實生活中是那麼孱弱無力。而在我心目中，先生就像位巨人，好比魯迅筆下那棵光禿禿的棗樹：「它簡直落盡葉子，單剩乾子……一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空……」
（《王西麟的音樂人生》 陳燕 主編 花城出版社出版）
TAG:湖南日報 |