一位士兵母親的春節
當兵才知道帽徽為什麼這樣紅
當兵才知道肩章為什麼這樣重
當兵才知道祖國的山河在心中
——《好男兒就是要當兵》
又到了萬家團圓的春節，每當此時，我總會想起一位士兵的母親和她那年所過的春節。
那是2005年的春節，距今已有13年整，那名士兵是新疆軍區伊犁軍分區某邊防團戰士縱理想，那位母親是安徽省蕭縣王寨鎮任樓村村民石美俠。
那年除夕，縱理想打電話給父母拜年，母親高興地告訴他，家裡的年貨比哪年備得都齊，我和你爸身體都好。兒子讓父親聽電話，母親卻說「讓別人叫去喝酒了」；兒子問咋聽不到你們看春節聯歡晚會，母親說接電話時把電視機的聲音關上了。
然而，事實卻是縱理想的父親已因病去世，那天是他入土為安的發喪日，而家裡的年貨是辦喪事剩下的飯菜，電視機在一個月前去北京給父親看病前就賣了。
石美俠是十里八村出了名的賢慧媳婦、善良母親，他為什麼要向自己的兒子撒謊呢？
事情還得從2005年那個陽光燦爛的冬日說起。
那天，石美俠和丈夫縱參軍一起到縣上興高采烈地送走參軍離家的兒子縱理想。縱參軍抑制不住內心的喜悅對妻子說，我們一家三代人的願望終於實現了。
縱參軍所在的蕭縣正是當年的淮海戰場，而他的父親則是淮海戰役的「支前模範"。老爹為了讓兒子長大後當解放軍，就給兒子取名叫參軍，可是參軍長大後卻沒能參軍，於是參軍又把自己兒子參軍作為自己的理想，所以給兒子取名叫理想。
「兒子當兵走了，爹和你的願望也實現了，你那經常疼的老胃病也該看看了。」石美俠不失時機地勸丈夫。
人逢喜事精神爽。縱參軍愉快地接受了妻子的建議，第二天一大早倆人就坐車去了徐州的一家大醫院。
然而，禍從天降，縱參軍被確診為癌症晚期。
面對突然而至的不幸，石美俠覺得天一下子塌了。但她堅強地擦乾眼淚對家人說，不能把這個不幸的消息告訴理想，免得他在部隊分心。如果他打電話來，就說我和他爸到徐州做生意去了。
因丈夫的病，家中很快就負債纍纍。那些日子，石美俠白天在醫院照料丈夫，晚上時常趕回40公里外的家中料理家務、侍侯快80歲的公婆。為了節省10元錢的路費，她磨破嘴皮央求過往貨車或農用車司機師博捎自己一程。
有一天，天氣特別冷，躺在車廂上的石美俠，一回到家裡就發起了高燒。忙裡忙外處理完家裡的事情已近深夜，臨睡前，她熬了碗薑湯喝下。第二天天不亮，燒還沒退盡，她又到公路旁去攔過往的車趕回醫院。
丈夫的病情一天天加重，20天後，醫院建議石美俠把丈夫轉到北京腫瘤醫院治療。她變賣了家裡所有值錢的東西，又東借西湊湊了3萬元錢，攙扶著丈夫踏上北去的列車。
就在去北京的前一天晚上，縱理想給家裡打來電話，訴說新訓生活的緊張，想家的苦惱……
石美俠難過地流出了眼淚：「媽雖然只有初中文化，但媽知道，有個道理不用講，男兒就該保國防，沒有國家哪有咱家。古時候，花木蘭身為女子替父從軍赴疆場，岳母刺字教兒精忠報國抗金兵，就連毛主席都把兒子送到朝鮮戰場抗美援朝。孩子，為國家當兵就像兒女贍養父母一樣天經地義，你一定要爭氣呀！」
電話里傳來兒子的抽泣聲：爸、媽，兒子懂了，你們放心吧，我不會給你們丟臉！
在京城一個多月的日子裡，石美俠無微不至地照顧丈夫，想盡辦法讓他吃好，而自己常以速食麵充饑。有時一個饅頭、一杯開水就算一頓飯。長時間的操勞加上營養不良，她常感到頭暈、噁心、眼冒金花，身子明顯浮腫。一次，給丈夫擦完身子，她端起臉盆想把水倒掉，可還沒出病房，就雙腿一軟暈倒在地。
春節就要到了，丈夫的生命也走到了盡頭。彌留之際，他用微弱的聲音呼喚著兒子的乳名。親朋好友都勸她給部隊領導打個電話，讓理想回來見他爸最後一面。石美俠強忍悲痛說："當兵在外，誰家沒有個磕磕絆絆的，一有事就回來，部隊不就散了嗎？再說，孩子回來又救不了他爸，就別讓他跟著揪心了。她再次請大家隱瞞實情。
除夕，接完兒子的電話，吃了一些辦喪事的剩飯剩菜，她一覺睡到了第二天中午，任憑外面過年的鞭炮聲震耳欲聾和三五成群前來拜年的後生叫門，她全然不知，因為這些天她太累了！
大年初三，當人們沉浸在走親訪友的濃濃親情中時，石美俠卻帶著喪夫之痛，懷揣為丈夫治病的欠賬單，迎著風雪出門，瘦弱的她如崢崢鐵漢，踩得大地咚咚作響。望著風雪中她遠去的背影，年邁的公婆老淚縱橫。
一位親戚提醒她，你是軍屬，向政府申請照顧吧。她倔強地說：孩子在部隊，國家出錢出力培養他，咱不能給政府增添麻煩。
她到徐州的農貿市場做起了買賣家禽的小生意，每天早上5點起床，從租住的又矮又黑的小屋前蹬三輪車出發，到3公里外的批發市場買活雞，然後趕到農貿市場，宰殺加工後放到攤位上出售，每天她都忙到晚上10點多鐘。手凍腫了，臉上長了凍瘡，她風雨無阻。
農忙的時候，石美俠還要趕回家搶種搶收，常常是白天黑夜連軸轉，田間地頭屋裡屋外兩邊忙，好多次手裡端著飯碗，人卻睡著了。有一次，因為急著用錢，她瞞著家裡人到醫院去賣血，回來又堅持幹活，結果暈倒在莊稼地里。
石美俠以堅韌直面艱難生活的頑強精神感動了村裡人，感動了十里八村的鄉親們，感動了縣委、縣政府、縣人武部的領導，他們多次到石美俠家問寒問暖，給予幫助。縣委、縣政府還作出決定，號召全縣人民向石美俠學習。
兒子沒有辜負石美俠的厚望，他勤奮學習、刻苦訓練，主動要求到條件最艱苦的哨所站崗執勤，多次在專業考核中取得優異成績，兩次受到嘉獎，一次被評為優秀士兵。
2006年底，寒風凜冽的徐州火車站站台上，石美俠包裹著頭巾，一邊焦急地張望54次特快列車的到來，一邊思考如何把隱瞞了兩年的丈夫去世的消息，告訴乘坐這趟列車退伍回來的兒子。
嗚一一列車準時駛進徐州車站。她知道，那一個個用愛編織的謊言，"解密"的時候到了。
然而，想不到的是，石美俠的這個"密"一年多前就被兒子"解"了。消息是兒子的一位在合肥打工的同學看到那張宣傳她的《安徽日報》後，把家中發生的一切告訴他的。悲痛萬分的兒子讀懂了媽媽的一片苦心，將家中不幸深埋心底，將計就計，每次打電話都問爸爸好，就連退伍離隊前的最後一個電話，兒子還說，告訴我爸，兒子沒出息，讓你們失望啦！
她的謊言是讓兒子在部隊安心，兒子的謊言是讓她在家裡放心。是她泣血的母愛教會了兒子堅強，懂得了什麼叫回報。
石美俠用粗糙的手替兒子擦去淚花：孩子，你已經為國家盡了義務，誰說你沒出息？媽今天像送你當兵時一樣來車站接你，就是想讓你知道，退伍和當兵一樣光榮。
我沒見過石美俠，也沒見過縱理想，我是那年在老兵退伍後到縱理想所在部隊採訪時知道她們母子的。後來，我多次與她母子通電話才知道了這個"用愛編織謊言"的故事，這個故事從此就在我腦海里扎了根。
一個軍人的母親，一個戍邊軍人的母親。軍人的母親，在比別的母親多一份自豪和榮耀的同時，也註定要比別的母親多一份辛苦和牽掛、多一份犧牲和奉獻。
晚安！
TAG:解放軍報融媒體 |