趙豐散文隨筆II敘事散文II鳥類辭典
鳥 類 詞 典
趙豐
原載《山東文學》 2011年2期
1聲音
遠古，鳥破天荒地叫了。這個世界最早的聲音不是恐龍的，也不是猿猴的，而是鳥。鳥喚醒了大自然的寂靜。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無聲無息。某日清晨，一隻鳥突發臆想，張開喉嚨「啊」了聲，於是聲音誕生了。
鳥精靈般的叫聲讓自然界充滿魅力。格雷先生《鳥的魅力》以夢幻般的手法記錄了數以百計的鳥的鳴叫，彰顯著心靈與自然的和諧。鳥的叫聲從一誕生便肩負著神聖的使命，它亘古不變的聲音調和著人類和現代科技所發明的聲音，熨貼著人類日漸厭倦、疲累的心靈。
夏日的正午，一隻野雉疾速飛過，投射下來一小片清涼的暗影，這些細碎的斑點在大地上跳動---我聽見了那好聽的聲音。它們的聲音這樣打動我的心弦，花腔的情歌，押韻的詩誦，衝鋒的號角，失戀的哀嘆……
烏鴉
烏鴉是不受歡迎的鳥兒。它的出現總讓人產生不祥的預感，據說它的叫聲里含有一種詛咒的力量。就像拜訪愛倫·坡那隻著名的烏鴉，站在智慧女神的雕像上，重複著唯一的「永不再」，來對答詩人所有的探詢。這一陰鬱的讖言或咒語，激起了詩人的煩惱和憎恨，烏鴉也被他痛罵為惡魔。誰不喜歡聽好話？烏鴉卻做出最逆耳、最冷酷的斷語。中國西南一些地區管那些講話難聽、令人厭惡的人叫烏鴉嘴。喬叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替烏鴉辯護過，說烏鴉是一種由於說了真話而無辜受罰的動物。但，這並不能阻撓鳥鴉在寓言中反覆充當反面角色。
讓我入迷的鳥聲似乎並不多見。可是到當我在漢中的洋縣聆聽到朱?的叫聲時，彷彿諦聽到了呢喃的佛音：遠、虛、淡、靜。那是心靈的棲息地，是至高的境界。在我的注目下，幾隻朱?一邊樹梳理羽毛，一邊合唱。閉眼，好像童年時母親在化羊峪呼喚我回家的聲音，那聲音在山谷中回蕩，有種沉迷的況味。
朱?
看過資料，知道朱?在這個地球上已經接近滅絕了。除了自然的因素，一部分朱?是被人類捕殺的。一種美好的鳥，一種佛音般的啼叫，即將告別人類，這是誰的過錯？我真的不知道。我除了心痛，再也說不出什麼。
我們不應當無視鳥的存在，而應當尊重它們的生命權。
聞鶴起舞。是的，鶴的發聲器官——鳴管很發達，可以在它的胸部盤曲，像共鳴腔一樣，發出的鳴叫聲音洪亮遙遠。「鶴鳴九皋，聲聞於天」。淝水之戰中，自以為投鞭斷江的堅大敗而逃，潰兵失魂落魄，聞聽「風聲鶴唳」皆以為追兵來剿。
凝神聽過鶴唳，顯然不若百靈、夜鶯等鳴禽婉囀，但有著別樣的清傲，讓人產生一種蒼茫的歲月之感。
杜鵑又叫布谷鳥，據說谷穗和福祉會隨著它懇切的勸告翩翩而至。沒人追究以往的血案，農人們滿懷豐收的希望地聆聽它的啼囀。並不是杜鵑帶來了陽光和雨水，但它選擇了適當的時候，選擇了適當的聲音，所有的功勞便盡歸於它。
布谷鳥
布谷鳥是一種農事鳥，對季節和農事的感應是十分敏感的。它的叫聲清脆，簡潔，音節分兩節：布——谷——，布——谷——，在催促農人該到田裡耕作了、下種了。麥子黃了，它會提醒農人「算黃算割。」意思是麥子黃一塊就趕緊收割一塊，不要錯過時機。
我從春日裡的一個夢裡醒來，遠處便傳來布谷鳥的叫聲。焦急或喜悅。它的韻律滑翔過農夫的精神田園，播下豐收的種子。那是被我的祖輩們稱為吉祥的叫聲。
我無法解釋祖輩們區分鳥類吉祥和恐怖叫聲的標尺，但大致的輪廓是白天的鳥叫是吉祥的，而夜晚的鳥叫是恐怖的。
2寵臣
鴿子既可以自由飛行，又可以隨時回到主人的籠內，享用唾手可得的口糧，這其中涉及到鴿子的生存策略。鴿子意識到必須犧牲局部的自由，來謀求現實的生活保障，於是它過著空中與籠內的兩棲生活。這為它帶來了實惠，它不必像其它鳥那樣風來雨往，四處奔波，只低低地飛上兩圈，便安逸地走動起來，或懶懶地晒晒太陽。它不會被冬天的饑饉逼到絕境。
鴿子
我們可以發現鴿子的秘密，就在於它找到了一個巧妙的支點，得到雙份的好處。鴿子飛行的表演有在主人面前展示與取悅的意味，它歸巢的守諾是對主人服從與依靠的表白。從廣泛的經驗中，我們日益提煉出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以彌補物質生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的娛樂-——這就是生存可悲的等式。一邊是現實的，一邊是空靈的；一邊是短視的，一邊是高遠的。兩者之間的取捨決定了命運的路數，雖然選擇後者可能會由此沉入個人悲劇之中，但我多麼震撼於那種對理想忘我的捍衛。在我看來，鴿子的妥協與投降有悖於鳥的氣節。
鸚鵡也應該歸入人類寵臣的範圍。鸚鵡的發音在人類的耳朵聽來，反應出的大約是「英武」兩字。它有一個似乎被鉗子擰過、受過外傷的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐們化妝起來的唇形。但就是從這張形態奇異的嘴裡，說出「你好」，然後是"再見"---它把雙方交往的歷史壓縮到最短。動物中，只有鳥能模仿人類的語言，鸚鵡是其中的佼佼者。有資料說，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語法，並靈活運用於語言的再創。
鸚鵡
籠中的鸚鵡，離開了自由的鳥群部落，置身於人的異族社會，它們以「外語」能力來謀求生存的地位和榮譽，母語反而被遺棄。
一位朋友家裡養了一隻鸚鵡。它留著大背頭，頗有點知識分子的摸樣。他給那隻鸚鵡照了張相，放大成十八寸，裝裱了掛在客廳的牆上。那天朋友過生日，邀請了許多人去祝賀。進了屋子，我嗅嗅鼻子，聞得見他的家裡滿是鳥的味道。鳥的味道，那是一種異類的呼吸。我沒有鼻炎，對味道很敏感。朋友讓那隻鸚鵡用英語為其唱生日歌，其諂媚的嘴臉讓我為它委屈。它放棄了母語的主權，心甘情願為人類充當寵臣。乖巧而善解人意的鸚鵡啊，你心靈的詞典里只有兩個字：屈服。
朋友們在恭敬的聆聽著鸚鵡的歌唱。在世俗的熱鬧中，我卻在皺眉。我分明聽見，它的叫聲像是肺結核病人的咳嗽聲。可以肯定的是，籠子並不能隔絕它的記憶。它註定會有回憶的痛苦。它的夢，是否還有青草和樹葉的味道？是否還有風和雨的猙獰？是否還珍藏著它的初戀，它的情殤？我想，那個竹做的籠，並不是它的天堂。
百靈鳥
百靈鳥生活在內蒙古遼闊的草原上，以其自身的存在維持著生態系統的平衡。它們音域寬廣、音韻婉轉，能學十種鳥叫。蒙古族歌曲中稱「百靈鳥雙雙地飛是為了愛情來唱歌……」它在歌唱時，常常張開翅膀，跳起各種舞姿，彷彿蝴蝶在翩翩飛舞。遺憾的是，人類利用了它們的美來裝飾自己的私慾。百靈鳥嘹亮悅耳的歌聲也給自己帶來了惡運。在百靈鳥的繁殖季節，有人大量捕獲百靈的幼鳥，裝進籠子帶回家，讓它成為家庭的一員。
還有許多鳥，充當著人類精神的貴族。只是，我叫不出它們的名字。
我不喜歡那些提著鳥籠的老人。他們不需要性慾了，於是也把自己的意志強加於鳥身上，還讓他們失去自由。沒有性慾，沒有自由，那這個鳥為啥還歡快的啼叫呢？己所不欲，勿施於鳥啊。我就迷惘了。
我常常疑惑：鴿子、鸚鵡、百靈，它們是否為失去自由悲傷過？
當然，也有不願接受籠養的鳥兒。譬如大雁、老鷹，還有蒼鷺。喪失自由，嗟來之食，是對它們人格的侮辱。它們的精神里，蟄伏著不願充當寵臣的倔強。它們必定是世俗的叛逆者。
3服喪
貓頭鷹因為外貌醜陋，叫聲恐怖，被稱為「惡聲鳥」。小時，祖父總是提醒我時刻警惕貓頭鷹的叫聲。祖父和我在一個炕上睡了十三個年頭，我甚至能感受到他骨頭裡的氣息。一提到貓頭鷹，他的臉上就布滿恐懼——那是只有我才能捕捉到的信息。
貓頭鷹
貓頭鷹的叫聲預示著災禍。那時村子裡一切的不幸彷彿都與它有關。死人、患病，莊稼的歉收，牲畜和家禽的失蹤……貓頭鷹被鄉下人視為生存的仇敵。它的啼叫是陰謀詭計，甚至禍國殃民。我幼年時根本沒有見過貓頭鷹的形狀，令我無論如何對它產生不了本能的仇恨，但它莫須有的叫聲卻常常填充我的惡夢。
還有一種聲名狼藉的鳥：烏鴉。在我的家鄉，黑夜裡烏鴉的叫聲，被鄉親們視為不祥的預兆。它的叫聲里散播著一種悲傷的音符，有一種詛咒的成分。難怪鄉下人把那些講話難聽、令人厭惡的人叫「烏鴉嘴」烏鴉喜歡在墓園、墳地安營紮寨。它的翅膀是黑的，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。
烏鴉
誰家的老人死了，烏鴉便來報喪，圍繞著主人院子的樹枝盤旋。據說烏鴉是死神的僕吏，專門負責傳送唁電，誰家門口的樹上集合著烏鴉，說明這家剛剛失去人丁。烏鴉喜歡在墓園建立集體宿舍，因為它們迷戀這裡的氣氛。置身於墳地，我們通常感受到的那種悲凄、憂傷的氣氛，是烏鴉營造出來的生命背景。
喬叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替烏鴉辯護過。他說：「烏鴉是一種由於說了真話而無辜受罰的動物。」喬叟鮮為人知，於是，在寓言里，鳥鴉只能重複著反面角色。
我們不得不承認一生中的宿命因素。比如殘疾嬰兒，從起點就註定他更曲折的成長。烏鴉因為天生的遺傳原因，使它的形貌受人歧視和貶斥-——就像在持續的心理傷害中長大的孩子，不難理解它為何變得這麼乖戾。
在我的意識里，烏鴉的惡，是人類的臆想。從一種鳥的色彩來判斷它的本質，這同樣是人類的惡習。換個角度想，人死了，烏鴉來服喪，這有什麼惡意呢？
可是，幾千年來，人類的文字記載總是在誣衊烏鴉，詛咒烏鴉，可是它並沒有破壞人類的秩序，也沒有給人類帶來災難。反倒是，人類在裝飾著自己羽毛的同時，展開著自相殘殺。
我無意中發現，喜鵲也喜歡墓葬之地。那兒高高的樹杈上，隨處可見它們的家宅，也許因為這裡死者寂寞，可以保證它們及子女的安全。人們很少提及喜鵲的家庭住址，即使聽到喜鵲在公墓里大聲喧嘩，也把它當作佈道的牧師，讓它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡寧靜的故鄉。
喜鵲
我靜下心，諦聽著喜鵲的叫聲，隱約覺得，它的叫聲里有種特殊的音符，宛若《聖經》里的句子。
我有點奇怪，喜鵲既然帶著「喜」字，似乎不應當與喪事有關。
我總覺得，服喪鳥是有人性的。起碼，它們比那些碰到人類的喪事還在唱著情歌的鳥兒懂事。
4平民
和人類一樣，鳥也有貴族和平民的區別。我的意識里，天鵝、孔雀、白鷺應該歸入貴族，而麻雀、烏鴉、斑鳩應該算是平民。很難說清這種區分的理由。總之是，後者更接近於人類中平民階層的感情和生活。
麻雀是鳥類里的平民。它們的身上，總是帶有一種泥土的氣息。落葉色的羽毛下，是它們毫不起眼的軀體，讓它先天就註定了平民身份，無法為自己贏得美譽。長相平民，生命力強——這是麻雀的真實寫照。因為普通，它飛翔的高度恐怕是鳥類最低的。如此，它也就喜歡和人類朝夕相處，把窩巢建在屋檐下或者一些舊的建築，譬如破廟、祠堂、碾坊、戲樓。它的生命里，具備著懷舊的意識。
麻雀
寄人籬下，於人類是一種悲傷。對麻雀來說，卻安全著，快樂著。在它的生存詞典里，人類，是最具善心的動物。於是，它做出了明智的抉擇：親近人類。沒事的時候，它們聚在一起議論著屋主人家裡的秘密。白天和黑夜在這老宅所發生的一切，都躲不過它們的眼睛。
麻雀在關注著普通人的生活。或喜或憂，都是老百姓的情感。
麻雀唧唧的叫聲，好像在吐著「飢」音，總想找東西填飽肚子。現在，一想起童年時的飢餓感受，我便替麻雀們憂傷。
我的祖母是一位瘦小的婦人，但她喜歡貓呀狗呀的動物，對屋檐下的麻雀，也有著一種特殊的情感。每次碾過谷後，她會在老屋的窗台上為麻雀撒上一些。窗檯面積窄小，麻雀們便利用了緊挨窗邊的一棵拐棗樹。一隻麻雀銜走一粒糧食，會馬上返回樹枝上。數百隻麻雀，就這樣不知疲倦地在樹枝與窗檯之間穿梭著，形成一場褐色的疾雨。
上世紀中期，一場消滅害蟲的運動鋪天蓋地而來。可是，祖母卻捨不得搗毀屋檐下麻雀的窩。麻雀懂得感恩，對救助過它的人，它會表現出一種親近。有時，祖母閉目在拐棗樹下小憩，它就會落在祖母的肩膀上。安詳的，柔和的目光，彷彿感應著祖母的心跳。
我也學著祖母的樣子給麻雀撒穀粒，不過是撒在了地面上，上面用木棍兒支著篩子，繩子的一頭拴在木棍上，另一頭在我的手裡。受穀粒的誘惑，麻雀鑽到篩子下時，我便拉迅速動繩子。這樣一隻活生生的麻雀就被俘虜。捕獲麻雀，是童年最快樂的事情。用火將它烤熟，牙齒、口腔、腸胃，就都擁有了幸福的感覺。
麻雀吃食
我是捕捉到了一隻。它彷彿認識我，目光里有著令人心碎的憤怒，還有乞求。可是，我只是愣了那麼一下，就把它丟進了火里。那隻麻雀被我俘虜的過程，它的家人是目睹了的。此後，我再怎麼煞費苦心，麻雀們也不肯上我的當了。我放學回來一進院子，正在院子玩耍的麻雀就驚恐著飛向樹梢，讓我悵惘。
祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三歲。「七十三，八十四，閻王爺叫你商量事。」這是鄉下的民謠。吃過午飯，祖母坐在門口的凳子上打盹，忽然就栽倒在房檐台上。那會兒，父親不在家，母親在屋後餵豬。那些麻雀驚叫著飛向豬圈，在母親的頭上盤繞，彷彿向母親報喪。那樣的情景，是母親後來意識到的。她在向我訴說時，目光里有許多的迷惘。
在鳥的世界裡，我不知道是否還有比麻雀更人性的鳥。
還有斑鳩。它喜歡草屋做的頂，那種柔軟和芳香混合著農人的呼吸，讓它感受到了生命的根。真的，我很少看見斑鳩蹲在富人家的豪宅頂上唱歌。它的歌唱，是對生命的禮讚，是對勞動者的頌揚。
燕子生活在人類聚居地區，喜食昆蟲，是很有人緣、很有平民意識的鳥。它喜歡把巢築在普通人家的屋檐下，銜來幾根草葉，幾片羽毛，幾塊泥土，加上自己的唾液，就做成了簡陋的住宅，彷彿鄉下人的土屋。棲息、生兒育女。那就是家的概念。它的叫聲為響亮粗啞的啾啾聲，是長期在田間勞作養成的習慣。有時在影視上聆聽著黃土坡上婆姨們的吆喝聲，我就想起了喜鵲。
《詩經?燕燕》里說，「燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送於野」。正是因為燕子的這種成雙成對，才引起了有情人寄情於燕、渴望比翼雙飛的思念。它是古典詩詞的常客，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄託相思，或感傷時事，意象之盛，表情之豐，非其它鳥類所能及。
燕子
燕子的食物，是危害農作物的昆蟲，比如蝗蟲、螻蛄、金龜子、夜蛾幼蟲或松毛蟲等，所以，鄉下人把它視為益鳥。但是，有時它也像一個喜歡玩惡作劇的孩子，偷吃穀類與植物的種子。想著小時的自己，潛入田野，摘著剛剛長出顆粒的玉米棒子，還有嫩綠著的豌豆角。饞嘴，不僅僅是因為飢餓，還有農村娃的調皮搗蛋。我想燕子也是。
「鋤禾日當午，汗滴禾下土。」赤身的農夫喘口氣，用手臂抹去臉上的汗水，突然看到成雙成對的燕子跳躍追逐，捕食害蟲，眼睛裡就飽含喜悅，勞作的辛苦便會化為甘甜。燕子的鳴聲，也就被鄉下人視為吉兆。
西安
TAG:全球大搜羅 |