逃離，伊斯坦布爾

最新 02-24

插曲

電影《逃離德黑蘭》中,幾個美國人通過安檢，海關，登機口，幾百米的距離彷彿把心臟掏出來捧在手心走。飛機起飛的一刻，他們終於將心塞回去，發出吶喊。而我在邁進阿塔圖克機場的時候，也還驚魂未定。熟悉的流程，取票，通關，安檢，卻不記得如何走過。當一切就緒，過了兩道安檢坐在候機大廳里一個安靜的角落，我才塵埃落定般長長舒了口氣。

因為就在一個小時前，我還站在旋渦中間。

此次跟團去土耳其一共11天，今天是最後一天，吃了10天的土耳其烤肉和特質醬料，怎麼說呢，吃的已經疲乏。團友們多半幾天前就拿出老乾媽和榨菜拌飯了。旅行社貼心的為我們準備了中餐。定好的是六菜一湯，可最後店家非要把米飯也算一個菜。這讓被食慾攻陷的團友們有些不滿，我們的中文帶隊導遊是個小姑娘，她主動去找土耳其地接理論，這次我要為她打call。結果兩人卻爭執了起來，我出去想勸架，還沒說話，土耳其地接就拿出手機拍了我和導遊小姑娘的照片，挑釁到「男朋友來幫忙？」於是我也被激怒了，和他吵了起來。最後他說「You know，I will kill you！」說罷，拿起手機開始講土耳其語。一頓午餐不歡而散。下午自由活動，我跟著幾個團友去商場購物，在計程車上，氣氛凝重，可能他們也聽到了剛才那句「kill you」感到害怕。畢竟，在土國，被一個土國人威脅是有點慌的。我主動提出讓他們去逛商場，我提前去機場等他們。計程車司機是個大叔，一個好人臉，英語不錯，我跟他攀談起來。他聽後如同電影里的智者一般洒脫的點頭，說沒事，forget it！說那個導遊肯定是庫爾德人，多麼有偏見的色彩，我這個時候就該意識到的。他說，你飛機還早，要不要我陪你在海邊坐坐，不希望你對土耳其有不好的印象。我看時間還早，就答應了，他說海邊比較遠，需要很多錢，我二話沒說把包里的300里拉全給他了。這個時候我其實有過懷疑，明明我們就是在海邊啊，可能是要去比較遠的地方吧。結果這貨直接在一條類似高速公路的路上掉頭了。我看傻了。一路上，他一直讓我放寬心，還讓我不要害怕，他問我，你究竟罵了他什麼？「Go and fuck yourself」我說。他再次智者般點頭。土耳其還是有活雷鋒啊，我心想。可不到五分鐘，活雷鋒就畫風突變，開始談錢。Money，its all about money。他問我有沒有信用卡，我這時才警覺。可是已經晚了，兩旁的高樓從視線中退去，目前我們在一堆矮舊的房子當中，且有越開越破的跡象，兩旁還有挖掘機在工作，我問他去哪，他說去他家。然後繼續跟我聊信用卡的事情，問我能取多少錢，我此時真的想唱一首《涼涼》送給自己，以為自己逃離虎穴，轉眼又進了狼窩。我讓他停車，他裝作聽不懂的樣子，我把車門推開，當時車速有60碼估計，我說你要是不停車我就跳車，跟他僵持了一會，他這才停下，我跳下車，這貨又倒車跟過來大叫「這個區域不安全，快上車！」可此刻我是無論如何也不會再上去那個狼窩的，哪怕前面有強盜，也總比眼前這個利用我的信任來榨取錢財的土匪強。我飛快的奔跑，想跑離這個區域，開始他還在倒車跟，直到身後聽不到汽車的發動機聲音，我才停下來。看看錢包還有50里拉，眼前又來了一輛計程車，我攔下，上去後說去機場多少錢，他說50里拉。「Just Go!」

當機場出現在眼前的時候，我像漂泊海上的小船看到了港口般沖了進去。

有人說旅行就是帶著偏見出去，再形成自己的偏見回來，偏見多了，離真相也就近了。

出發

去之前，我對伊斯坦布爾這個名字就帶有強烈的喜歡，包括她曾經的名字------君士坦丁堡。這個讀上去就充滿異域風情的名字讓我幾近淪陷。而在此次決定目的地之前，我曾猶豫過。在巴塞羅那和伊斯坦布爾之間捉摸不定。一邊是despacito的浪漫，一邊是帶槍的士兵和邊陲動蕩的新聞。

在可能發生的浪漫邂逅和斑駁的清真寺里，我選擇了後者，因為那清真寺廣場上的禮拜聲，那神秘沙啞的音樂一直縈繞心頭，超過了愛情的魅力。

這次我決定去「偏見」伊斯坦布爾。

這個正在被美國「偏見」且正在「偏見」北約的神秘國家。

美景之美，在其憂傷。

呼愁

帶著這份偏見，我出發了。很多人去土耳其是為了棉花堡和熱氣球，而我純粹是為了那份厚重的歷史。在土耳其作家帕慕克的小說《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》中，在卷首語中引用阿麥特·拉西姆的句子「美景之美，在其憂傷」。的確，曾經在這片土地上，奧斯曼帝國榮光耀世，土耳其人無論面向東方還是西方都充滿驕傲。然而，現在的土耳其更多的則是一個光榮時代過後，不尷不尬之城，充滿帝國斜陽的憂傷。而帕慕克的文字所描寫的「憂傷」本身都是在對抗這種憂傷。

旅行就像一場失魂落魄的單相思。越靠近越不可得，遙遙相望，彷彿才能得到她的鼻息與你相連。對於帕慕克筆下的「呼愁」，回來之後，我似乎更加不理解了。可能是我沒有在那裡工作，生活。我所看到的依舊之時斜陽一瞥。在我眼中的伊斯坦布爾，她是充滿煙火氣的。不知道是不是因為前兩年的恐怖襲擊，這座城市的警車比較多，主幹道，海邊，景點都有帶槍警察和士兵把守。也不知道這樣是更安全還是更不安全，畢竟去過的前輩們都警告「遠離軍警」。

建立在幻想和歷史上的城市

煙火

由於是地球上唯一一個橫跨歐亞大陸的城市，獨特的地理位置，讓她既有西方的情節，又有東方的煙火。站在歐洲一端，眺望亞洲，密密麻麻的煙火氣布滿山頭，站在亞洲眺望歐洲亦如此。讓人忍不住伸出手去抓，可卻什麼也抓不到。而那些密密麻麻的小房子就一直在那，散發出一種人間多滋味的氣息。

伊斯坦布爾，香港都有密密麻麻的煙火氣，你恨不得化成風，吹過每一條巷弄，刮過每一扇窗戶，這樣你就能看到這個城市的玻璃窗後面的人們是怎樣生活。你就能聽到這個城市所有的八卦。

你恨不得變成貓，這樣你就能不用考慮工作的煩惱，等待遊客餵食然後心安理得的住在這裡。

對了，這座城有許多貓，哦不，這個國家有許多貓。去年有部電影《伊斯坦布爾的貓》，我覺得該改名《土國的貓》，不僅是伊斯坦布爾，安塔利亞，以非所古城，棉花堡，所到之處無處不在。餐館，教堂，連古城遺址也見得到它們的芳蹤。都不知道在那些地方，吃啥。而各個都肥的呀。土耳其絕對是擼貓者的聖地。

站在托普卡匹宮的制高點眺望遠處的博斯布魯斯海峽，用手丈量了兩塊大陸板塊的距離，只有兩寸寬，多麼神奇啊！從歐洲翻個身就到亞洲了！那種感覺只有站在那，吹著那裡的風才能感覺到。所以我沒有拍照，只想好好感受這貫穿歐亞的海風。並不想把它帶回去，放在朋友圈裡，畢竟偶然一隅才可得。

除了個別不友好的「老東西」外，這座城市也很可愛。有許多一字排開整齊有序的色塊，塗鴉，在牆壁上有很多可愛的元素，有很多上下坡的小巷，也有多得數不過來的樓梯。還有數不盡道不完的歷史鐫刻在地上，建築上，街角里。這座城市給你很多驚喜，你不知道哪個街角轉彎就是海，前一秒是斑駁古城，下一秒就春暖花開。所謂的一步一景就是如此。心裡總有個聲音，拍下來，拍下來，彷彿拍下來就能把這幅場景帶回去似的。其實引人入勝的風情並不難，不需要高級的設計感，只是把小時候對童話的簡單幻想搬到了生活里。所以有人說，這是一座建立在幻想和歷史上的城市。

PS:

不過，one tip，dont make eye contact in thealley。自從全世界都變成中國人的後花園，chinese已經變成行走的搖錢樹，獨自行走在這種巷子被盯上強行推銷的可能性為100%。我這次獨自在安塔利亞的老城穿梭時，就被一個大叔抓住強行推銷他的貓頭鷹手工製品。這個時候就直接跑，別廢話。

密密麻麻的煙火氣，緊湊的小巷，歷史沉澱的一磚一瓦，不是新城區一朝一夕能建造出來的，電影《銀翼殺手》里有一句話：你沒有靈魂也過得很好，其實不然。

一座城市再發達也需要歷史的厚重感，彷彿有長河穿堂而過。

這也就是《攻殼機動隊》和《銀翼殺手》描繪的未來世界比星球大戰的世界看上去更可信的原因，這兩部電影里除了人類本體得到進化，更多保存下來的還是會有一些破敗不堪的建築和狹長擁擠的小道，這樣看上去更真實。畢竟我們都是從灰牆灰瓦的時代過來，那種親切不言而喻。

而這也是很多科幻片喜歡在香港或東京取景的原因，「外老內新加一點密」。不用大量後期就滿足了終極幻想的樣子。