輕閱讀:我們這一代「古人」
窗外大風,於是宅在家裡讀古人畫論。讀到石濤和王原祁評論古人之語,突然想到,我們看石濤和王原祁是古人,他們評宋元是古人。若干年後,我們這一代豈不也成了古人?
於是就想,那時後人對我們這一代的評論會不會有:「某君,官至翰林主簿,貪銀如命,畫作之劣,難以評說」。或是:「宋元以降,畫風日下,至此時,無人無畫」?想到此,驚出了一身冷汗!
其實,海外的評論家早有議論:宋之後,中國畫江河日下。他們認為,元尚可,清就不行了,民國更別提。那我們這一代,當如何評說?被有的人稱為前所未有的低谷、甚至顛覆了中國畫的精神的我們這一代,將如何寫上史書?
古人做書畫,始乎書畫,終於自身。畫畫兒謂之「寫畫」,寫字謂之「書寫」。不為拍賣,不為還房貸。他們知道,凡所有相,儘是虛妄,只有見諸相非相,才得見如來。我們這一代是比不了的,先不說多少年前我們連如來都打倒了,就是後來剛知「如來」,又有「銀子」比「如來」實用了。可正衣冠,住高樓,開豪車,擁小妾。不用說什麼「書痴者文必工,藝痴者技必良,而道痴者,自然見諸心性。」心性「我們是沒時間管了,只說「文必工」,很多書者畫者就難以達到。
我的微信朋友圈兒里有不少書畫者,有自稱「畫XX之王」者,我統計了一下,他一周發的五十條左右的信息里,錯別字不下三十個。如此文采,還說什麼文必工、道合自然?最可笑的是,有人動不動就命名自己是「畫XX第一人」,天下之大,能人何處不在,所謂「第一人」,只不過自己眼界太小罷了。況且,但凡是「第一人」,畫的都那麼回事兒!
前幾天和幾個藏家朋友小敘,說起晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態。今人呢?旁邊一個小姑娘快人快語———今人尚錢。眾皆不語,滿臉哀愴。
曾見過一個自稱「仿八大第一」的朋友,送了我兩幅仿八大小品。恕我不恭,回家後撕了。讀懂八大,不只需要眼睛,更需要心靈。那一張尺素上的表現和象徵,那看似簡單的構圖後面,是八大凄婉卻完整的一生。見性明心者,你先得能見,有見的能力。見都見不到,還說什麼明心?明心達不到,你在紙上留下的,只是一團水和墨而已。
所謂「慕古人」,所謂「金石氣」,說穿了,是讓你找到人性,找到精神,找到境界。
話再說回來,我們這一代「古人」太難了!被耽誤了那麼多年,被帶著亂跑了那麼多年。到後來,「翰林學士」證可以花錢買了,遍地都是書畫院的院長了。10萬一平尺的」畫家「比比皆是,60萬一平尺的也不臉紅,還怕後人評論我們這一代「古人」時沒有話題嗎?那些嘻笑怒罵,今天都可以想像得到。
得於心者,必發於外。怎樣讓心有所得,古人已說的太多了,只是我們不做罷了。不做,還想這一代出大師,做夢吧!遠的不說,王翚也好,林散之也好,張大千也好,哪個不是遍臨古人,才成就了自己。反正我這些年都用來嘚瑟了,我們這一代」古人「,再不安心,再不努力,恐將無顏以對後代。
晉平公問於師曠曰:吾年七十,欲學恐已暮矣。師曠曰:何不炳燭乎?
我們也看到不少朋友,不可謂不勤奮,每天畫十多幅,寫十多張。但很多都是重複。以前我們做媒體,一個文章的標題,好幾個人出十多個,選一個最滿意的。沒有苦悶的過程,沒有和前人死戰的意識和自覺,充其量也就是個匠人。
知愚者,非大愚也。知惑者,非大惑也。誰謂河廣?一葦杭(航)之!若真被亂了心境,那我們這一代「古人」,就真的完了。
※朱德群:一個好的畫家 技巧是不存在的
※國外繪畫:窗子里 她們水晶般清澈的身體
TAG:書畫藝術收藏 |