為何這款13年前的遊戲，在2018年看起來一點都不過時？
當年處處不妥協的遊戲設計，打造出一款直到今天看也相當超前的作品。
」2018年初最高分大作，日本遊戲久違地受到了世界的認可，主角將與各種巨怪死命博殺……」
聽到這些宣傳語，說不定你會脫口而出——《怪物獵人世界》！但我們今天要說的還真不是這個遊戲，2018年截至目前最高分的大作，《汪達與巨像》重製版以Metacritic總評分92的成績，壓了猛漢一頭。
有些人可能說了，這可是情懷作品，在高端玩家裡傳唱至今的神作。沒錯，重製遊戲總有那麼幾分是感情分。
但是，一般來說，重製遊戲的分不會高於原作。比如當年《戰爭機器》作為引領時代的作品，曾斬獲了94的高分。但前年微軟重製了《戰爭機器：終級版》，貼圖、特效都有翻新，遊戲本身也沒大改，還是那個配方，卻在新時代只得到82分了。
▲如今完全重製的作品已不多，可以看出《戰爭機器終級版》畫質提升巨大
歸根結底，重製遊戲，畫面再翻新，也難掩內里的陳舊。的確有些Gameplay不會過時，但很多會。
《戰爭機器》在當年開天闢地，捧紅了TPS類型。然而如今已過10年，TPS佳作也層出不窮。《戰爭機器》初代的系統與關卡，現在看來已顯得略為單調，當年讓人震撼的大片體驗，如今也顯得有些簡陋，這就是人們常說的「相見不如懷念」。
但《汪達與巨像》並不是這樣的遊戲，以至於重製後能逆流而上，這個現象，不是一句情懷就能打發的。
在上面這個視頻里，汪達在沙漠追逐著天上的巨龍，隨後從馬背上輕輕躍起抓住了巨龍的毛髮。隨後他在龍背上小心翼翼地爬行，因為扭動，搖晃的龍背隨時會把他像樹葉一樣拋向沙漠。
如今看來，這段演示依然具有攝人心魄的魅力。在畫面翻新之後，《汪達與巨像》非但沒有像許多曾經的經典一樣褪色與時代格格不入，反而歷久彌新，彷彿PS4最新推出的次世代大作。
與開發者作對的遊戲
為什麼《汪達與巨像》能夠無視歲月的洗刷，成為不老的作品。我首先要說三個字：
不妥協。
如果接觸過遊戲開發的朋友，可能對此感觸更深，由於開發時間與技術條件的限制，遊戲正是在不斷妥協中被製作出來的娛樂產品。遊戲導演就像在理想與現實之間走鋼絲，力求一個平穩的結果。最後延用一些約定俗成的設計，採用取巧的方案就佔了上風。
就拿當年同期的大作——《戰神》來說。為了在PS2這台2005年已經非常貧弱的主機上再現神話中的場面，使用了相當多的取巧辦法。
設計師先讓許德拉的頭部穿進船艙，讓玩家與其局部戰鬥，腦補這該是何等的龐然大物。然後怪物的幾隻小頭出現，在船的桅杆上與主頭決戰，最後才使用大魄力的鏡頭與QTE終結這段精彩的體驗。
▲從局部見大，《戰神》初代處理方式十分老到
在上面這一整段中，其實都沒有出現許德拉的完整身軀。並且與許德拉的戰鬥，也更像是在打一面會攻擊的背景，交互十分簡單。但玩家從這樣的戰鬥中，可以腦補奎爺與許德拉的差距。《戰神》這一結合了流暢關卡，大片體驗與精妙取巧的設計，成為如同教科書一般的範本。
那麼《汪達與巨像》是如何表現這些怪獸一般的巨像呢？
很簡單。
它把巨像完完整整地扔到了玩家的面前，沒有絲毫的技巧。
是的，玩家操作的汪達渺小得常常只能看到巨像的腳踝，但只要仰天望去，就能看到像山一樣大的巨像在蒼茫的大地上傲然邁步。
對比聰明的《戰神》的設計師們，上田文人就像是一個天真的孩子，任性地要求這樣的效果在PS2上實現。最後……他們實現了。
每一座巨像不僅只是完整地現身在玩家面前，並且如同謳歌著生命一般展現出自己美麗的姿態。
其中有張開翅膀，在天空遨翔的巨鳥。汪達在攀上它身軀的時候， 如同真的迎著猛烈的風阻，地面的景物都因此模糊不清。
其中有在沙地中潛行的巨蛇，在它現身之時，血紅的眼睛翻滾著周圍的流沙，追逐著汪達與他的愛馬，幾乎要將其吞噬。
這樣的景象，即使在電影化演出已經爐火純青的現在，都是無法比擬的存在。
只是在畫面激烈的時候，遊戲大約只有每秒十幾幀的速率。毫無疑問，這樣的體驗是相當糟糕的。但同時，也讓PS2發揮出了超越時代的表現。從那之後，每一次《汪達與巨像》的重製，可以說都是為了彌補當年未竟的遺憾。
與玩家作對的遊戲
除了對開發人員的不妥協。《汪達與巨像》對玩家同樣「不妥協」。
這次重製之後，有許多慕名而去的玩家買了這款遊戲。第一個直觀感覺就是操作太難，很不習慣。有些人認為這是因為遊戲的手感粗糙，不如其它大作來得流暢。
誠然，這款遊戲即使玩家已經解開謎題，找出了巨像的弱點，發現了爬上巨像的方法。還是會在攀爬的操作過程中吃鱉。
不像許多遊戲中攀爬的抓取點都是一個固定的點，《汪達與巨像》的抓取點是模糊的。並且有體力值的設定，停留時間稍長就會精疲力竭。
更不用提在這一過程里，巨像還會拚命抖動自己的身體，妄圖將你從它的脊背或頭上甩下來。而在這一過程里，汪達往往還要主動鬆開手，踏在不平穩的身軀上前行。
現代遊戲告訴我們，做遊戲，就是要讓玩家爽到。像《神秘海域》系列，德雷克走哪塌哪，爬多少樓也不喘不虛。攀爬沒有難度，過程里觀賞漂亮的遠景，輕鬆當一回財寶獵人，在忙碌的生活中，開啟一場安全的冒險。
▲《神秘海域4》的官方宣傳圖裡沒有一張是攀爬的畫面，可見他們也知道這個部分對老玩家有多無聊
遊戲開發者為了讓玩家減少失敗的可能，為每一次攀爬都做了強制綁定，甚至不惜堵死按錯方向而失敗的可能。
在玩家按下跳躍的時候，就已經註定要成功。
但在《汪達與巨像》里，即使我已經通關過兩遍，清楚所有的謎題解法，依然可能會在攀爬的過程中失敗，從巨像的身軀上重重跌落。我也不可能每次都從同一根毛髮，同一路線攀登。每一次玩，即使解法相同，過程也不會是一成不變。而這在《神秘海域》、《古墓麗影》（2013）中是絕對不可能出現的情景。
同樣，作為一款動作解謎遊戲。《汪達與巨像》還非常大膽地採用了極度的弱提示。
很多時候玩家不看攻略，非常難找到場景與巨像之間的聯繫。舉個簡單的例子，遊戲中有個一隻手是巨大石劍的Boss，當它用劍砸向玩家的時候，會陷入土中幾秒，玩家可以乘機順著巨大的劍身爬到它的手上。但是，問題在於，爬上手後，巨像手臂上會有一個石環擋住。直接上是上不去的。
▲左邊就是鐵盤，看起來就像是畫面里普通的裝飾物
答案就在場景中，有一處圓形的鐵盤狀地形，讓Boss石劍敲下去，回彈的力道會將手臂上的石環震碎。要咱來做遊戲，這樣一個設計，怎麼也得上來先給鐵盤一個特寫，再搞個助手語音強調「好像擊到硬硬的地面就會破甲哦~」之類的，但汪達與巨像里這類提示一率沒有，甚至沒有傳統的給解謎部分做高亮或明顯化的處理。有許多人打到這裡，經常都是憑運氣解出來。這樣的設計要是放在《塞爾達傳說》里，肯定會被宮本茂罵死。
遊戲處處就像在與玩家作對一般，在設計層面製造遊戲的難點。無論使用何種難度體驗，都能感受到它的不友好。
與世界作對的汪達
這樣的遊戲，真的能被稱為「神作」嗎？
在巨像的表現上不妥協，對玩家的體驗也不妥協。究竟為了什麼？
我認為，用兩個字概括就是「真實」。
汪達是一個勇士的同時，更是一個人。
正因如此，就要表現出人在面對參天巨怪時的無助，所以《汪達與巨像》才最大限度地放棄了動作遊戲已經約定俗成的輔助。
真正的跳躍不會有吸附，擊敗巨像也不應有神力加持。
操作馬匹不會像開車一樣反饋，緊抓巨像的毛髮時，也不會體力無限。
不知道各位有沒有這樣的經驗，在汪達力量殆盡之時，我的手也會不由自主地把手柄捏得更緊。
這種心理上的共感，正是《汪達與巨像》出色的明證。它將汪達搏鬥時的艱難也傳遞給了我們玩家。當遊戲一度又一度將玩家推入絕境的同時，方可感受到汪達是在與什麼樣的事物抗爭。
而這一切，又絕妙地與遊戲的劇情契合。汪達為了救回已死的女孩的性命，而甘願成為邪惡之物的爪牙，對抗封印它的巨像。
這個故事生來就註定是悲劇，汪達在知情的情況下接受了挑戰。他與巨像的戰鬥，也是與命運的抗爭。為了能夠救回女孩，獻上自己的性命，獻上這個世界。
《汪達與巨像》的種種與玩家，與開發者的「作對」，都凝結在汪達手上僅有的武器。一把劍，一把弓，一匹馬。他只有這些，就要與世界為敵。
上田文人能夠將遊戲的劇情、氛圍、體驗與機制，都自洽地結合在一起。這樣的遊戲，我不敢說是神作，但當可成為我一生不能忘記的體驗。
來自櫻井先生的感想
其實寫下這篇文，也不僅僅是因為最近PS4版《汪達與巨像》的發售。這個由頭，更像是一種機緣巧合。
最近看了櫻井政博（《任天堂全明星大亂斗》、《星之卡比》製作人）所寫的《關於遊戲的思考》一書，感到受益非淺，櫻井的遊戲哲學，話糙理不糙。幾句話就幫你點到遊戲的核心，十分厲害。
而櫻井政博對於上田文人的感想，也成為了我寫本文的動力。他認為上田的作品均是攻其一點，孤獨的高塔一般的存在。而他自認「沒有節操」，認為「有些內容一部分人討厭，但另一部分人應該會喜歡」，所以他的遊戲會盡量把各種用戶口味的東西全塞進去，與上田的高塔相比，他更像是廣闊的山丘。
高塔不必羨慕山丘的廣度，山丘也不必追求高塔的高度。但他與上田先生互相理解各自的信念，而不斷推出傑出的遊戲。
正因為上田文人所建造的乃是高塔。所以也註定只能吸引到少數人。然而身為這些人中的一員，我總是能從他的遊戲中得到最大的滿足。遊戲業正因為存在著櫻井政博這樣「萬人向」的遊戲製作人，亦存在著上田這樣「少數派」的個性製作人，才能如此精彩。
我們需要優秀的內容（文字/視頻）創作者共同合作，有意者可以投稿至：
tougao@dj.sina.cn
如果你想加入游研社，也歡迎將簡歷和個人介紹發往我們的招聘郵箱：
hr@dj.sina.cn
關注公眾號"遊戲研究社"( yysaag )
發送
紅色
關鍵詞獲取近期精彩內容
全戰
/ 互動戰爭藝術的一大步：《全面戰爭》誕生記
語言
/ 《模擬人生》里那「嘰里咕嚕」的語音到底是怎麼發明出來的？
傳說
/ 殺人街機傳說
賭神
/ 它見證了中國漢化遊戲的起點：《賭神》
※游研社專題回顧：那些牛逼的人物
※總有那麼一隻狗，讓屏幕外的你怦然心動
TAG:遊戲研究社 |