新春和「酒友」聊那些「酒」事兒……

在川端康成的小說《山之音》里，描寫新年第一天，信吾一家人吃團圓飯之前，要先飲「屠蘇酒」的場面。日本的很多習俗都是中國的傳統，中國人很早就有農曆正月初一飲「屠蘇酒」的習慣。

南朝梁宗懍《荊楚歲時記》里就有很詳細的記載：「正月一日，長幼悉正衣冠，以次拜賀，進椒柏酒，飲桃湯，進屠蘇酒……次第從小起。」也就是說，大年初一，家家戶戶都要飲屠蘇酒，而且是從年紀最小的開始飲起，年紀越大的越靠後喝。原因是小孩過年增加了一歲，值得慶賀，年紀大的人過年則是生命減少了一歲，拖後一點喝，暗含長壽之意。唐顧祝《歲日作》詩云：「還將寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年。」宋蘇轍的《除日》詩也說：「年年最後飲屠蘇，不覺年來七十餘。」

所謂屠蘇酒，就是一種中藥浸泡的酒，相傳是華佗配製的，將大黃、白朮、桂枝、防風、花椒、烏頭、附子等中藥入酒中浸制而成。主要的功效是益氣溫陽、祛風散寒、避除疫癧之邪。宋陸遊《除夜雪》詩云：「半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。」宋王安石膾炙人口的詩句：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」這些詩句描繪的不僅是古時春節的景象，也寫明了春節的風俗，換桃符、飲屠蘇，歸根結底，「過年」首要的是「驅邪魔」。

現在過春節，已經沒有人家再飲屠蘇酒了，這個傳統不知終止於何年何月。不過，新春佳節，家家戶戶的飯桌上，酒卻是必不可少的標配。也因此，春節對於酒駕就查的格外嚴格。屠蘇酒是用藥材浸泡的酒，原始的應當就是普通的釀造酒。

酒起源於何時，並沒有明確的記載。雖然有各種說法，但推測的居多。我比較認同晉人江統在《酒誥》里所說：「酒之所興，肇自上皇……有飯不盡，委余空桑，鬱積成味，久蓄氣芳。本出於此，不由奇方。」也就是說，酒的出現，實在是一種偶然，遠古的時候，沒有冰箱，煮熟了的穀物，放久了，在一定自然條件下，自行發酵成酒。人們被酒的香味所吸引，自然會琢磨這種香味的起因和來源，於是人工釀酒應運而生。

我父親是南方人，母親是北方人。父親小時候，每年臘月頭上，父親的爺爺也就是我的太爺爺，就開始準備春節飲的酒，方法是將大米浸泡足時後，上籠蒸熟，晾涼，將酒粬灑在蒸好的米上拌勻，然後放入壇中發酵。過十幾天，米酒就釀好了，太爺爺將釀出的酒過濾到乾淨的容器中封好，留待客用。然後再用布將發酵的糟米進一步擠壓出稠稠的酒乳，這酒乳量很少，味道醇厚甘甜，是釀酒的精華，太爺爺會小心收好留下自己喝，當然，太爺爺對長孫疼愛有加，每次收的酒乳，總要讓年幼的父親抿一小口。而釀酒的糟米也不會丟掉，或是炒菜或是煮粥，沒有絲毫浪費。

和父親比起來，母親對於幼時過年酒的記憶就簡單了很多，北方人自己不釀酒，母親的家鄉盛產柿子，所以，每到春節，老少爺們就會到山上種柿子的人家，打幾斤柿子酒一醉方休。

突然有個有趣的發現，據載，中國最早的酒就是米酒和果酒，這也恰是我父母雙方家鄉當年流行的兩種酒。

酒有很多別稱，比如我們熟悉的杜康、醍醐、杯中物等，還有一個別稱叫「歡伯」，恐怕是最能代表「酒性」的詞了。關於「歡伯」這個詞，在古書《易林》中有解，意為酒這種東西，無論貴賤、好壞、中外人等，都會因為它的甘美而喜歡它。而中國文人對於酒恐怕就更是情有獨鍾。

《詩經》上說：「有酒醑我，無酒酤我」。意思就是說，有自己釀的酒就濾出來喝，沒有自己釀的酒就買來喝。孔聖人孔子也是愛酒的，但是孔子卻只喝釀造的酒（也許是自家也釀的、也許是學生釀好敬送），從來不喝街上買的酒，這個習慣有可能是孔子有潔癖，覺得買來的不如自己做的衛生；也有可能是孔聖人非常謹小慎微，因為才華橫溢的孔子當年有很多敬慕者，估計也有嫉恨者，孔子不喝買來的酒，會不會是擔心有人因嫉妒加害自己也未可知。

漢高祖劉邦愛酒，沒當皇帝的時候囊中羞澀，於是就到到處打白條賒酒，據說賒酒就是從劉邦開始的。北齊名將李元忠愛酒到了家裡大事小情漠不關心的地步，常言：「寧無食，不可無酒。」

王績是唐初詩人，他的五言詩《野望》被譽為唐詩的開山之作。王績嗜酒如命，被稱為「斗酒學士」。隋朝末年，王績被授予秘書省正字官職，但是他推辭有病回家；後來朝廷又任命他當六合縣令，他還是不理正事整天喝酒。唐朝建立之後，唐高祖李淵任命他在門下省任待詔，王績的弟弟問他覺得這個工作怎麼樣，王績說：「這官不大，俸祿又少，也沒有升職的機會，不過官府每天給供應三升酒，還是相當不錯！」王績的上司江國公陳叔達聽到之後下令：「三升酒怎麼能滿足王先生呢，以後每天給王先生一斗酒！」自此，王績得名「斗酒學士」。

嗜酒如命的王績當官的目的就是喝酒，他聽說主管音樂的太樂署史焦革釀的酒好喝，於是就要求到焦革這裡做太樂丞，就是為了喝焦革家的酒。王績不僅嗜酒，還喜歡為酒著書立說，李淳風看了他寫的《酒經》《酒譜》感嘆：「你就是為酒作傳的太史！」焦革和妻子相繼去世後，王績便棄官回鄉了。回鄉後，王績在家鄉東皋為酒聖建了杜康祠堂，祠堂里還供奉了焦革的牌位，可見他對焦革所釀酒的喜愛至深。

王績的性情與竹林七賢的阮籍非常像。阮籍經常把很多錢掛在手杖的頭上，看到酒館就進去買酒喝。阮籍當年就是聽說步兵校尉府廚房裡有百壇美酒，於是主動請求降職擔任步兵校尉，當步兵校尉府里的酒都被他喝光了之後，阮籍便辭職了。

雖然人稱「斗酒學士」，王績卻不以為然，他自稱「五斗先生」，因為王績非常崇拜東晉陶淵明。陶淵明也是愛酒之人，陶淵明有很多酒友，喝得酩酊大醉就各自回家，從不客套挽留。有一年九月九重陽日，陶淵明沒錢買酒，正鬱悶地在菊花叢中徘徊，突然看到一個白衣人走來，原來是好友王弘派人送酒來了，陶淵明大喜過望，盡醉而返。

有趣的故事，會讓人感慨今人遠不如古人率性、不羈和洒脫，然而，我非古人，安知古人的苦與樂！曹操的「何以解憂，唯有杜康」，「對酒當歌，人生幾何」，李白的「舉杯邀明月，對影成三人」，蘇軾的「把酒問青天」，歐陽修的「酒逢知己千杯少」，杜甫「白日放歌須縱酒」，孟浩然的「把酒話桑麻」，陸遊的「莫笑農家臘酒渾」，王翰的「葡萄美酒夜光杯」，劉禹錫的「暫憑杯酒長精神」，王績的「阮籍醒時少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長歌。」等等。這些因酒而起的抒懷，有對平民居家的羨慕，也有對現實無奈的逃避，有對未來前途的迷茫，更有對人生苦短的慨嘆……

可見，文人愛酒有時候不僅僅是口腹之慾的滿足，更多的還是借酒的「歡伯」之性，給自己情感豐富的心靈一點慰藉而已。不過，任何的慰藉都要適可而止，小酌怡情，喝酒喝到微醺，既能明白現實的真實，也能悟到實相無相的空靈，似是而非，似非而是，這才是飲酒最佳的境界。

長按上方二維碼，關注藝笳之言

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！