生病就是那頭年
小時候特別期盼過年，因為可以買新衣服，可以吃平常吃不到的美食，可以收壓歲錢，可以見到外出打工的爸爸媽媽……長大後，習慣了漂泊，對過年越來越沒有感覺。
可是今年，卻莫名地滿心期盼。
兒子從幼兒園回來，跟我講起年獸的傳說，說年獸害怕紅色，所以要穿紅色的衣服，要貼紅色的春聯和窗花，年獸還害怕噼里啪啦的聲響，所以要放鞭炮。
我很驚奇他懂得這麼多，我小時候，從沒有人給我講這些。
老公出長差，我決定帶著他回娘家過年。
還有一個多月，就開始做各種準備了：買火車票，買羽絨服，買靴子，買手套，買特產，包紅包……兒子見人就說要回外公外婆家過年，要跟哥哥姐姐弟弟妹妹們一起玩，要去姨婆家餵雞，要放鞭炮，要堆雪人……
終於到了回家的日子，公交車、輕軌、高鐵、汽車、計程車……各種折騰，還在半路住了一晚，終於到家了。熟悉而陌生的環境和面孔，意料之中的溫暖。
那兩天天氣也很不錯，溫度在10度以上，還罕見地出了太陽，到家第二天就走親戚，見到很多久違的親人，兒子追著哥哥們玩耍，興奮得不願回家。我之前很擔心自己在這種天天吃喝玩樂、其樂融融的氛圍下會墮落，此時此刻卻寧願沉淪其中。
可是，幸福好像從來不會持續太久。
接下來的兩天，氣溫驟降，陰風慘慘。
我的日記也變成了「住院日記」——
2月10日 Day1
兒子有點小咳嗽，因為他已經一年多沒有發過燒，我沒太在意，下午還給他洗了澡。
晚上八點半他早早入睡。幾分鐘後，在關燈後的朦朧光線中，我發現他突然睜大雙眼，叫他卻沒有反應，我想起有些人睡覺時會睜眼，應該屬於正常現象。過一會兒，我感覺到他被子下的身體在發抖，開燈一看，才發現他牙關緊咬，氣息緊張——高熱驚厥！忙叫了家人，到樓下診所測了體溫，39.5度！吃了退燒藥後，匆匆趕到鎮上的醫院。那是個縣級醫院，平常親戚多有在那裡看病住院，整體感覺還是不錯的。
2月11日 Day2
我一個人守著他輸了一晚上的液，半夜又高燒一次。第二天上午狀況好些，從中午開始高燒不退，醫生建議我們轉院。那時，我才發現這個醫院有多爛，連個退燒藥都沒有，退燒都是用我們自己帶的葯，退燒針也不能打，輸了半天液，只是葡萄糖補液而已，醫護人員的態度也很差。住了不到24小時，花費503。
下午，驅車近2小時，轉到市人醫。醫院和街道上一樣擁擠，小孩的哭聲此起彼伏。走廊上也只有座位，沒有床位。我們被安排到71號，我找了半天，才在一個垃圾桶旁邊的牆上看到一個模糊的編號，對應的椅子已經被人搬走。
聽說霧化室有位置，我們趕緊進去佔了位，輸液、吃飯，有個家在附近的閨蜜來看望我們，陪我聊天，才覺得沒那麼苦。兩天一夜沒睡，我已經困得不行，看醫院的樣子是沒法睡了，於是訂了附近的如家。
半夜，子都又高燒至39.3℃，處理了一個多小時。
2月12日 Day3
轉了床位，是病房裡加的一張小床，本來住三個人的病房，住了五個人。上午下午晚上三次輸液，上下午兩次霧化。為了節約時間，護士們把四個輸液瓶連在一起，編上編號，由家屬自己控制開關，這樣就不用老叫她們換藥了。
下午，拍了胸片。我覺得是常規檢查，沒太放在心上。
下午輸完液，帶子都去附近逛了一會，買了一雙鞋、一個玩具。
回醫院後又高燒至39.2℃，不知是否吹了風的緣故，我覺得還是要更加小心。
2月13日 Day4
昨晚妹妹回家拿東西，我在醫院將就了一晚。被子很薄，我和衣蜷縮在又窄又硬的陪睡床上，思緒都被凍住了。其他床的家屬興緻勃勃地聊天到12點多，護士一會來一次；凌晨四點多，子都又高燒至38.8℃；凌晨五點多，保潔阿姨噼里啪啦地開始幹活；六點多，賣早餐的已經在走廊里吆喝：「稀飯，稀飯，剛剛熬好的稀飯！」這一夜，睡了也就跟沒睡差不多。
中午，醫生來找我，說拍胸片的結果是肺炎！住院至少7天！
子都高熱驚厥那天晚上，我就想回珠海。醫生帶來的這個消息讓我開始認真考慮回去治療的事。稍微梳理下，就有了足夠的理由：
1.不管在哪治療，都只能在醫院過年。
2.老家的醫院條件差，治療費用高昂，異地醫保報銷比例低。
3.在老家治療，出院後，仍然存在水土不服的問題，病情很可能反覆。
沒想到，回家過個年如此不易！
下午，訂了機票，包括妹妹的。她在家裡收拾了行李，過來跟我匯合。當天子都的狀態很好，一整天沒有發燒，我想著爸媽生意忙不過來，把妹妹的機票退了。
2月14日 Day5
情人節，帶著小情人飛回珠海。在我的威逼利誘之下，他一路上戴著口罩，幸好沒有出現什麼不適。到家已是晚上10點，匆匆收拾入睡。
2月15日 Day6
早起，往醫院趕；途中，子都開始上吐下瀉，幸好我給他帶了四條褲子。
路上空蕩蕩，醫院也空蕩蕩。
值班醫護人員少，所以還是要等，12點多才安頓下來。
寬敞而整潔的病房，窗外藍天白雲、綠意蔥蘢，心裡稍稍舒坦。
下午1點多，醫生告知是乙型流感，立馬轉病房，原來呆過的病房消毒。
沒過多久，醫生拿來《病重（危）通知書》讓我簽字，同時，護士搬來心電監護儀。
子都燒得昏昏欲睡，我則身心俱疲。一念之下，跟妹妹商量，給她訂了明天的機票。
2月16日 Day7
正月初一，從家裡到機場不好坐車，爸爸騎摩托車送妹妹一段，回去的時候被一輛逆行的麵包車撞了，左手腕輕微骨折，進了我們第一次進的醫院。我後悔了，卻已經顧不上那麼多。妹妹下午就到了醫院，我終於可以出去透透氣了。
在醫院的這些天，我除了照顧子都外，就是看《和平飯店》，對其他的消息卻無心關注，過年的那些儀式，感覺十分遙遠。
2月17日 Day 8
從昨天開始，子都就沒有發燒了，咳嗽和腹瀉也減輕了許多，就是沒有胃口。
我買了個小電飯煲想給他煮些粥和湯，但是醫院不讓。
2月18日 Day 9
大便化驗結果出來，輪狀病毒呈陽性，又轉移病房。
百度了一下，中國每年有90萬兒童死於輪狀病毒！
可是子都已經不拉肚子了，而且連續三天沒有發燒了，醫生說明天可以出院，出院後自己注意隔離。
為了保護自己，在他確診流感之後，我幾乎24小時戴著口罩。
2月19日 Day 10
出院，回家。
小區的路燈上掛著紅紅的燈籠，樹上纏著彩燈，鞭炮聲時不時地響起，還有歡快的節日歌曲，不過，最強的年味還是在朋友圈裡吧——祝福、團圓、鄉土、旅遊、美食、鮮花……一派喜氣洋洋，所以我盡量避免去看。對於我們來說，只要離開醫院，就是最大的幸福。
自畢業以來，我就一直跟疾病糾纏不清，自己、小孩、老人，都是三天兩頭跑醫院。我常常想：自己到底做錯了什麼？這背後到底有什麼隱喻？我又該做什麼改變？但是我從未得到什麼啟示，也許是因為我沒有什麼堅定的信仰。我唯一能做的，就是敦促自己和家人增強體質，配齊各種保險。
在新年祝福的時候，我們常說「健康」、「平安」，可是，只有在失去健康和平安的時候，我們才意識到健康和平安的可貴。
傳說中，年是一種為非作歹的怪獸。它平常蟄伏深海，除夕之夜，就上岸糟蹋莊稼、劫掠兒童。
所以，過年就像過關。除夕之夜，人們逃往山中竹林躲避年獸。
後來，人們發現了嚇退年獸的方法，就是給小孩包銅錢袋、貼紅聯、放鞭炮、燃紅燭……
年獸被嚇跑了，卻並未滅絕。
貧窮的年代，它幻化成催命的債主，逼得窮人們賣妻鬻女，如今老人回憶往事，還常常感嘆年關難過。
如今，物質充裕了，年獸卻仍然存在，只是它又改變了面目，有時變成離間親人的矛盾和仇怨，有時變成疾病和意外。
昨晚，一位老鄉給了子都一個紅包，我也給了他一個紅包，湊成一對，讓他壓在枕頭下面，這樣年獸就不敢來了。
希望真的有用吧。
最後，祝願朋友們在新的一年裡健健康康、平平安安！
TAG:樂蜀人 |