筆過千年，我是否遇見真實的你
老師與我合著的《中國插花簡史》已由商務印書館出版。
書的樣子
恰如其時
記得去年冬天到首圖檢索宋代范成大的《范村梅譜》《范村菊譜》。文獻閱覽室的老師問：「什麼單位？」
「沒有單位。」
「什麼大學？」
「已經畢業。」
「哦，看版本還是看內容？」
「看內容。」
於是被很友好地安排到電腦前閱覽四庫全書。「書的字特別小，還得到地庫去找，不如看電腦掃描件方便又清楚。」
古代典籍早已數字化，確實方便，誰也不麻煩，大家都開心。管理員打開檢索系統，不好意思地說，我也不大會用，等我叫另一位同事來。在她叫來另一位同事之前，我已經搗鼓明白，一頁頁翻看，可以很容易找到。
數月後，校正完最後幾處拿不定的地方，便交了終稿，來了紐約。書稿隨即進入多遍考據與校對。新年假期在佛州旅行，每天睜眼第一件事，先翻看編輯老師的微信留言。兩位男士在艷陽下游泳，我一個人躲在沙灘傘下，回復各處疑問，按照排版老師的要求重新找圖片。很高興因此沒怎麼晒黑。
從兩年前開始動筆，除了第一個夏天是順暢的集中寫作，此後便是一遍復一遍地修改、增刪、打磨、尋訪。中途經歷了編輯人事變動，停滯了一段時間。實實在在的從無到有，如果是新生的小孩子，此時也能撒歡兒跑了。這本書正像是辛苦長成的插花界新同學。
成書遷延日久，老師說，不急，一切自有安排，也是最好的安排。兩年的光景，情狀潛移默化改變著，插花藝術，無論是西洋花藝、日本花道、台灣中華花藝還是古典中式插花，都擁有了更廣泛的受眾，更易被人們談起。兩年前從老師家搬走厚厚的書目那日，老師帶我在家中佛堂許了個願，希望更多人讀到這本書，希望他們會因此愛上傳統插花。
隨書附贈的插花月曆手帳
一個中庸的起點
書的定位是入門與普及，故而挑選作品時，有意拿掉了個人風格明顯的孫可插花作品，只保留了中規中矩的復古模樣。老師囑咐行文風格與圖文布局務求簡明尋常，不作刻意升華，方為入門書之要義。
認知的起點通常是感性的，認知的終點——如果有的話——卻不是。禪者鈴木大拙道：「日本及遠東國家的藝術中，最顯著的一個特徵是，那些藝術並不具有實用或純粹欣賞娛樂的目的，而是用來鍛煉心智；誠然，那些藝術能使心智接觸到最終極的真實。」被中式插花之美吸引而來的研習者，若能從著眼外象，到向內探求，觀花而心生定力，則算這本書更高的目標了。
一些寫作手記
2016年6月12日
夜深，記憶中廟底溝有典型的花瓣紋樣彩陶盆，卻怎麼也查不到網路圖片，決意把書架上相關書籍盡數翻過，結果第一本就翻到了。
2016年6月24日
苦夏如期而至，書稿寫完第一章，雨歇待。
2016年6月26日
姚月華《膽瓶花卉圖》題詩最末句「無人知是小春時」，以前一直不明白「小春」是什麼意思，近日在日語熟語中讀到「小春日和」，指陰曆十月出現的短暫的溫暖時期，正合菊花花期，一下就通了。
2016年7月10日
美國Nelson-Atkins博物館真神奇，沒有Met和Freer的光芒耀眼，藏品卻一點不遜色，資料庫很好用。
2016年7月16日
插花歷史寫到明代，才意識到自己對這個朝代充滿誤解。
2016年7月21日
終於找到尋覓已久的東漢壁畫，好開心。
2016年8月2日
一幅唐代壁畫的盤花里的花卉看不清，拜託友人到西安的壁畫展上詢問，結果被告知是一盤冰激凌。
2016年8月5日
第一稿完成。
2016年8月8日
整理老師作品。皆已見過，有的創作時我就在現場，仍會讚歎連連，仿若新見。
2016年8月17日
在涵芬樓與編輯團隊開會，曾經很嚮往編輯職業，如今也算參與了他們的工作。
2016年12月6日
又在圖書館寫了一整天。老師突然決定增加一章「供花」作為總契，一時覺得章節結構大調整好麻煩，寫罷方覺必要，東方藝術畢竟講究精神本源。
2017年3月17日
從柏林寺下課，步至美術館，看常沙娜先生的「花開敦煌」特展。得知先生要為這本書作序，心下喜悅，卻不敢太過表露。碧桃開了。
2017年8月1日
孔廟補拍照片。各地暑期遊學團擠在裡面，導遊講殿內不燒香是因為皇帝怕斷了香火云云。總有更得體的可以講吧？
……
筆過千年，我是否遇見了真實的你，我不知道。但我確信自己比任何時候都更接近一個真實的你。祭典上的煌煌氣象，書齋里的清雅自然，香火中的慈悲端靜，我看到你在水墨勾染、詩詞歌詠、斷句殘篇，在遠去的背影里等待重被記念。
似乎是中國大陸第一本專寫插花史的書，很榮幸，亦知必有論證不足、疏漏偏頗之處，期有同好共同討論。
購書方式
（目前是預售，3月6日開始郵寄並正式發售）
01
各電商平台
京東、淘寶、亞馬遜：《中國插花簡史》
02
商務印書館官方微店
03
孫可老師個人微店
李響
作者 譯者
鳴鳳在竹
關於東西方藝術
與生活之美
TAG:鳴鳳在竹 |