狗年想起兩隻狗
跟愛狗人士談起狗狗，寵溺之情溢於言表，搞得我羨慕嫉妒恨，恨不得要變成他們家的狗狗，享受下男主的熱情，女主的溺愛。狗狗是人類忠實的朋友，人們最早馴化狗，是為了捕獵和看家護院，慢慢演變成寵物，應該是日漸豐饒的物質基礎和親情替代的產物。
我也曾經養過狗，確切地說，是我們家曾經養過狗。在那個物資匱乏的年代，養狗的用途就是用來防盜。其實想來，那個時候的小偷也是膽小，犬吠就可以嚇跑他。不像如今入室盜竊，家裡有人照樣闖進去，甚至屋主聽到動靜都不敢吱聲。賊的膽肥了，狗急了跳牆，賊急了殺人也屢見不鮮。扯遠了，繼續說我們家養過狗。
我們家養過狗，而且還不止一條。在我家的養狗史上似乎有一個魔咒，春天養的小狗，到了來年秋天總是要犯病。有些狗僥倖抗過去了，就幸運地再活一年；有些狗當年就犧牲了。儘管不是同一條狗，名字卻會繼承下來，不外乎根據毛色叫個大黃啊小黑呀之類。我們家同一時期養過兩條狗，一條大黃，一條小黑。初來時，大黃略微壯碩一些，所以名其曰大。小黑呢，因為身材的緣故，經常會被大黃欺侮，比方說霸佔著食盆不讓小黑靠近。小黑總是可憐巴巴地等大黃吃完走開後，搖著尾巴舔舐盆沿上大黃遺漏下的星星點點。我們小時候，因為貧窮，浪費是不被允許的，說實話，也沒有多少東西可以去浪費。在菜葉子都不捨得扔掉的年代，可想而知狗狗的肚子里也不會有多少油水，無非是些菜湯子泡窩頭之類的。就是這些，因為大黃的存在，小黑也很少能享受到。好在我們兄妹們可以冒著挨罵的風險，避開大人的目光，再呵斥開貪婪的大黃，掰一兩塊難以下咽的窩頭，挑三五筷子因為挑食不愛吃的青菜給小黑，小黑才沒至於因為大黃的專橫長成歪瓜裂棗。相反，小灶的滋養使得小黑日漸強壯起來。慢慢地，風水輪流轉，那食盆成了小黑的領地。大黃一靠近，小黑便呲出自己的尖牙，嘴裡發出嗚嗚的恐嚇聲，大黃便乖乖地夾著尾巴退到牆角，無奈地看小黑吃飽了打著飽嗝走開後，才敢邁開細腿小心翼翼地走過去，快速地低頭吃幾口。
我們家院子里有一棵桶口粗細的杏樹，在我們搬來之前就有了，據說生長了好幾十年。人們的生活習慣也是三十年河東三十年河西地輪番倒。有城市之前，大家都住平房，幾乎家家都有一個碩大的院子。夏天的院子里種著各色的蔬菜，屋前屋後樹木蔥蔥鬱郁。那時候還沒有這樣的高溫，樹蔭透過窗戶灑進房間里，斑駁成各色的蔭涼，大人們摟著孩子就著這蔭涼酣暢地午休。我是不愛睡午覺的，這點遺傳給了我兒子。幼兒園的老師給我告狀，說我兒子不睡午覺又無所事事，就摳幼兒園的小被子，無聲無息地摳那些線，拆人家的被子。我的童年比兒子要自由。儘管我媽也摁著我睡午覺，可我總是等她睡熟了，悄悄地從她胳肢窩裡逃脫出來，搬個小板凳坐在杏樹下，跟吐著舌頭慵懶地半睡半醒的大黃小黑一起守護著杏樹上的果實。偶爾起一陣風，熟透的杏子經不起這搖曳，啪嘰，摔在地上，大黃、小黑、我，會不約而同地跳將起來，摔成爛泥的自然是便宜了它倆，還完好無損的便成了我的腹中餐。因了這杏的甘甜，總有些刁民趁著午休偷我們家的杏。每每都是大黃首先對著杏樹枝丫伸展覆蓋著的倉房張望，然後是瓦片被踩的聲音，慢慢地偏房的屋脊上探出一兩個腦袋向著院子里張望，可巧跟一個黃毛丫頭的眼神對接上了。我對著大黃喊一聲「上「，大黃箭一般跳上雞窩，作勢要跳上倉房，屋頂上便傳來骨碌碌翻滾的聲音。我手一指大門，小黑便衝出去繞到屋後狂吠堵截。前後夾擊的攻勢讓偷杏的熊孩子嚇破了膽，骨碌碌翻滾著跳進隔壁的院子逃跑了。其實，大黃、小黑和我都是虛張聲勢。雞窩那麼矮，大黃根本就跳不到房頂上，我們跟隔壁的院子還攔著一道牆，小黑也完全追不過去，而我那時候弱小，並沒有威懾力，人借狗威而已。
小時候我是見過黃鼠狼的。說起黃鼠狼，眼神里總帶著一種敬畏，傳說黃鼠狼百步之內能控制人的腦電波，讓人在短時間裡出現癲狂的現象。傳說不知道真假，我卻深信不疑。儘管如今在廣場的灌木叢中邂逅黃鼠狼，我依然會雀躍地大喊，小松鼠。在得到糾正後，我還是會辯解說我小時候是真的見過黃鼠狼，雖然現在忘記了它的樣子，或者因為恐懼壓根沒有看清它的樣子，好在卻記住了數量。那不是一隻黃鼠狼，是一群，一隻大的，五隻小的，我後來給兒子講故事的時候稱之為黃鼠狼搬家。
依然是夏日的午後，依然是不肯午休的三人組，我，大黃，小黑。那天竟然沒有熊孩子偷杏，英雄無用武之地，心裡空落落的。巡視了半天菜園子，能塞到嘴裡的都無一遺漏地入肚了，剩下的只是伴著聒噪的蟬鳴數葡萄架上的螞蟻。小黑伏在我腳旁，耳朵蹭著我的腳面，頭搭在自己前爪上，我拿樹枝一下有一下無地劃拉著小黑，大黃依然躲在牆角的蔭涼處假寐。我敢打賭，在它半睜半閉的餘光里，肯定在觀察著我和小黑，生怕錯過什麼精彩。這精彩無非是熟透的杏掉下來，最好是摔成稀巴爛，也最好直接砸它頭上。等了半天，杏沒掉下來，小黑卻豎起了耳朵，整個頭也抬起來了，目不轉睛地盯著茅房和園子的過道。順著過道看過去，一隻長得有幾分像老鼠的動物探頭探腦地從茅房裡鑽出來，忽悠一下穿過過道進了菜園子，接下來又有一隻比較小的，同樣迅速地進了園子，這動作重複了六次，我都看呆了。在第三隻跑過去的時候，小黑往雞窩的方向跑了跑，停了下來，竟然沒敢上前追趕。年少的我那時並不知道這種動物就是黃鼠狼，只是覺得奇怪，小黑竟然沒有狐假虎威地狂吠著追老鼠，這可不是它一貫的作風。大黃也不知是真沒看見還是假裝沒看見，趴在牆角繼續它的假寐。一隻大黃鼠狼帶著它的小崽子們從我們面前大搖大擺走過去了，除了一身的雞皮疙瘩和如今津津樂道地講故事，再無其他。那麼，一個號稱見過黃鼠狼搬家的人再見黃鼠狼竟然能當成松鼠歡呼雀躍，讓人搖頭嘆息也就不覺得是件多麼丟人的事了。
轉眼秋風起黃葉落，魔咒生效，小黑病了。一連幾天不吃東西，耷拉著腦袋嘴裡流著涎水蜷縮在葡萄架下，身上開始招惹蒼蠅。半個月的光景，骨瘦如柴的小黑度完了它狗生中的最後時光。在小夥伴大黃的哀鳴聲中，我們把它埋在了葡萄架下。以至於第二年的葡萄瘋了一樣地生長，結的果實之多超過了前三年的總和。
第二年的夏天，只有大黃陪著我戰鬥在老杏樹下。夏日的樹蔭里，寂寥的午後，狗狗是我童年的記憶里不可或缺的夥伴。我曾經愛過狗，那時候也不會懼怕狗，從沒覺得它會傷害我。
大黃也終究沒有逃脫秋至的魔咒，它病的那個秋季蚊子格外多。一樣的癥狀不一樣的煩躁，倔強的大黃沒有像小黑一樣蜷縮在葡萄架下，而是恪守職責地趴在門口，無力抬頭，偶爾轉動下眼珠，證明自己還活著。一日晚飯後，我偷偷掰了一塊只有老爸才能享用的白面饅頭，塞到大黃嘴裡，它咬緊牙關不肯吃。太傷我心了，要知道我是冒著挨打的風險，自己饞得吞口水省下來給它饅頭吃的。大黃不吃我就使勁塞，用手拍它的頭，嘴裡嘟囔著，趕緊吃了，別讓我媽看見。那一刻我肯定是懵逼了，因為我不知道大黃哪裡來的力氣，突然反嘴一口咬住了我拍打它頭的那隻手。哎媽呀，瞬間疼得我跳將起來，邊哭邊往屋裡跑，鮮血滴答滴答地灑了一路，用我姐的話說，簡直是沒人聲地嚎啊，聽不出是哭還是笑。縫了幾針忘記了，左手的無名指和食指至今有大黃的牙印。有時我會舉起手端詳一下，記憶里沒有傷痛只有恐懼。大黃的命運可想而知，從那以後，我們家再沒養過狗。對於狗，我也只限於守著主人引逗稀罕一番，再不敢有飼養的念頭。所謂一朝被蛇咬十年怕井繩就是這樣子吧。
順便申明一下，我當時就已經打過狂犬疫苗了，而且如今也早已過了潛伏期，現時的神經質似乎應該不會是被狗咬過的後遺症，閨蜜們大可放心與我同行。
作者簡介：宅小依，生於上世紀七十年代，喜歡講故事，願意用文字丈量人生。
TAG:重頭戲 |