我喜歡那些有一顆寂寞心的人

我們曾約定：

「不管將來平凡還是光鮮，永遠不要成為一個虛偽、虛榮、胸無點墨，只好如一隻花蝴蝶般奔波在各種社交場合，以迎合這個世界的人！」

▲主播/思婕 配樂/朴樹-送別

文 | 寬寬

1

1

1

她坐在我面前，眼淚不時簌簌而下。

剛剛結束的長途飛行和時差錯亂，讓她臉面浮腫，嘴巴四周起了一圈血紅的痘，疲倦紅腫的雙眼，只有在掃過女兒滿屋玩具時，才有些許光彩一閃而過。

我和她在深夜裡絮絮而談，再不復從前一相聚便放肆張揚的歡樂。

在外面，她是頂級的造型師，終年飛行在紐約巴黎上空，所到之處，儘是奢華精緻的物品，她在其中挑挑揀揀，任一樣，都抵得上一個普通職員幾個月的薪水。

然而此刻，在我眼前的，卻是一個人至中年，疲憊不堪，寂寞蕭索的女人。

她問我，你會不會時常覺得，越往前走，越孤獨。

我想了想說，會，因為知交半零落。

1

2

1

11年前，她從國外學成歸來，我剛從上海回到北京工作。

二十齣頭，一同進入一本一線時尚大刊，在北京一座繁華摩登的寫字樓里，一起懵懵懂懂，試探著融入這個行業與社會。

每天早上，費心搭配衣服，畫好精緻的妝，踩著高跟鞋，準備出門去迎合那個挑剔的世界。

那個時代，那個世界，有許多今天看來怪異的價值評斷，身在其中的小嘍嘍們，拿著幾千塊薪水，強裝出在過上流社會的生活（雖然其實我們也不知道上流社會在過什麼生活）。

一天的體力勞動後，經常空著肚子，在燈火亮得凄清的夜色里下班回家，公司門口叫不到車，就踩著高跟鞋忍著腳脖子的痛麻，抖抖索索地，走去車更多的長安街。

然而那時卻那麼快樂，一路上我們時常笑得蹲下，顧不得路人側目皺眉，像是要釋放掉這一天謹小慎微，如履薄冰的作為。

一日下班後餓極了，我倆一拍即合去吃路邊蒼蠅小館裡的烤雞翅。那家館子我和男朋友去過，兩人吃到30串雞翅便撐了。

擠坐在幾平米的小館子里，我憑經驗豪氣地點下30串，想著足夠了。

一通埋頭狂吃之後，坐在對面的她抬起臉，說，不夠。

又點了20串。

看著她華服在身，眉眼精緻的妝還精緻著，嘴巴上的口紅殘留一點，大嚼著雞翅，不時豪放地就一口啤酒。

最後一個雞翅下肚，她將瓶中殘酒一飲而盡，飽足地冒出一個響嗝來。

我遮住眼睛，說，「太難看了，別說我認識你。」

這副樣子，若是被同事撞見，估計要失業了吧。

想像被那些衣冠楚楚的人撞見時的場景，我倆竟笑得掉出眼淚來。

如今想來，那是我倆知交的起點。

以最真的性情赤誠相見，不端不裝。共同看不上那時瀰漫的、人心裡犄角旮旯的那些齷齪，並互相提醒：

「不管以後我們平凡還是光鮮，永遠不要成為虛偽、虛榮、胸無點墨、只好如一隻花蝴蝶般奔波在各種社交場合，以迎合這個世界的人！」

她點頭，說，「要成為一個靠本事立足的人。」

1

3

1

以技藝立足於世，她有這樣的追求，也有這樣的稟賦。

家世不凡，從小卻學習不好，甚至有些呆，在才情出色的一眾表兄妹之間，抬不起頭來。

唯有一長，愛畫畫，但在我們成長的年代，學習成績是王道，些許才藝不過如錦上添花。

長期得不到肯定，以致連她自己也覺得，或許真的是一個沒用的人。

高二時的一天，沮喪至極，坐在家中窗台上默默流淚，想像著若是自此跳下去，大概也是一種解脫。

這樣的人，人生總有一種寂寞的底色。

後來她考上一所不入流的大學，幾乎成了家族的笑話。前程黯淡，大二時退學，申請了國外的設計類學校，從不為人珍視的特長，第一次成了她的優勢。

在完全不同的評價體系里，她的優長，被校長給予了極大的鼓勵和發掘，竟因此成了一位以才華見長的優等生。

她說，那真是人生的拐點，也像莫大的諷刺。從此獲得的，是對主流標準的質疑，以及任何時候都不要輕易放棄自己的信念。

她身上常有一種拒人千里之外的冷寂氣質，在專業上又有著熱烈的堅定，在矛盾中調和成獨特的風格。

回國後初入行時，有一次，我陪她去拍片，合作的是業內有名的攝影師，拍的是一位明星。

以常規的標準布景拍攝後，她看到成片不滿意，又重新布景，調光，還不滿意，再重複，折騰到深夜，片場幾十號人開始不耐煩，明星也面有慍色。

我擔心地看著她，她正沉浸在每一個細節的完美打造中，完全沒注意到場子里的怨氣正暗中積聚。

又一個微小細節的重新調整，攝影師突然撂挑子了，一言不發，摔門而去。

現場立時僵在那兒。

攝影助理過來找我，要我勸勸她，說差不多得了，平時都是這麼拍的，這麼較真讓誰都不好過。還暗示說，她一個新人以後還怎麼混。

我找到她，正窩在換衣間里，神情沮喪。

我說，要不就這樣了？反正肯定有能用的片子。沒必要跟攝影師搞僵，以後不好合作。

我以為她會說，好。

沒想到她搖頭，沒半點猶豫的神色，沉默片刻說，我過不了我自己這關。

她給我看手裡的一堆reference，是頂級的大片。與剛拍出的片子一比，高下立現。

「你看，我的標準是這樣的，再多些時間能拍出來。這麼多人花了這麼多時間，為什麼要差不多的東西？」

我沉默。

「我肯定能拍出更好的，你要信我。」

我被她說服了，心裡泛起一絲凜然。

「那咱絕不將就，得想辦法去溝通。」

接下來半小時，她先去跟明星溝通，再進了攝影師的房間，我們聽到爭吵，然後長長的沉默。

外面許多人，吃驚地等待著，心裡大概都在嘀咕，一個不知天高地厚的新人，怎麼敢這麼較勁。

最後兩個人走出來，攝影師攤手苦笑，說大家打起精神，繼續拍。

我和她相視一笑。

那一夜過去，累得人仰馬翻，拍完已經天亮，就為了一張在雜誌上呈現1頁的一張片子。

當看到電腦屏幕前最後的成片，大家都不出聲了，那個水準，在行業里不常見。明星臨走，對她說：xx，我挺喜歡你的。

十年前，匠人精神還沒被提到台前，我有幸在初入職場時見識到何為匠人精神，在一位80後姑娘身上。

那是忠於心中的標準、決不妥協的精神，是整個行業都在說夠了、可以了的時候，仍不止步的堅定。是敬畏自己的專業，不屑於用機心、捷徑博取浮名的真誠。

拙，但有貴氣。

1

4

1

十年後，她憑藉技藝，一路行至最熱鬧的地方，最巔峰的階段，卻仍如當初，唯一求的，是做一個靠技藝立足於世的人。

人們總說匠心，其實是一顆寂寞心。顧隨說，「寂寞心蓋生於對現實之不滿，然而對於現實之不滿，並不就是牢騷。」

寂寞心的唯一出口，是以自己的方式沉默著、愚公移山般，去撼動現實，我在她身上看到這種心勁。

坐在我面前的她，淡淡地說，就是常常覺得太孤獨了。

我說，感同身受。

你在熱鬧的時代，聲色犬馬的行業，每天被明星名流華服圍繞，卻在追求一顆至真至簡的心。又如何會不孤獨？

「越往後，會越孤獨。十年前，我就知道，你成不了大多數，孤獨是必然的。可是，孤獨不好嗎？」

她沉默了會，說，「好像也沒得選。」

「你看，從來沒見過一個事業成功，家庭和滿，朋友環繞，熱熱鬧鬧的全乎人兒。咱們得到的，夠多了。」

她仰著臉，任眼淚在眼眶裡呆一會，深吸一口氣，再呼出時，臉上已不復剛才的蕭索，我知道，她心中已經復歸清明。

不盲從，必然形單影隻。追求心中至高的標準，必然會高處不勝寒。

小半生過去，最重要的是學會了，不沉溺光芒，而是品嘗寂寞，不是慶賀得到，而是歡送失去。

1

5

1

這十年中，混於俗世，常能看到身旁涌動的機心，偶爾會有跟隨模仿的慾望。畢竟用一些手段，會使許多事情更快達成。

但在每個當口，一想到她，就及時止步，並泛起隱隱的不恥之心。

逐漸相信，人必有所不為，然後可以有所為。

許多人在人生路上的熱鬧處，朝著那熱鬧奔去，再也沒回來。她說，「不能怪別人貪圖熱鬧，是我們在熱鬧里呆不住。」

以前唱「天之涯，地之角，知交半零落」，以為是說年歲漸長，知交好友一個個逝去。

與她促膝而談的間隙，我忽然明白，所謂知交半零落，原來是說——人生路上岔道糾結，走著走著，曾經的同路人漸漸失散，隱沒在許多條你永遠也不會踏入的小徑上。

還能同路而行的，在彼此眼裡會看到堅定，寂寞，一聲嘆息後，相視一笑，莫可奈何。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！