如果這已經是最好的我呢？
「那些將加利福尼亞比作是伊甸園的人
一定沒有在薩克拉門托慶祝過聖誕節」
——瓊·狄迪恩
Lady
Bird
伯德小姐來自一個十八線小鎮薩克拉門托。
伯德小姐嚮往紐約那樣的文化之城。
伯德小姐會在和母親吵架時跳車。
伯德小姐給自己起了個名字叫「Lady Bird」。
在看到預告片的一瞬間，我就被吸引了。Lady Bird是那種會激發你好奇心的有趣女孩。
看完這部電影，腦海中只剩下兩個字：共鳴。Lady Bird會讓你想起你曾經好像在心裡上演了一萬遍她會做的事情卻終究沒有成為她。
我知道你愛我，但你喜歡我嗎？
一個家庭中，母親和女兒總是最為相似，不管是外表、氣質，還是不經意的小動作。對於我來說，明明不太喜歡外人評價我和母親年輕時相像（雖然人們常常這樣說），但我對基因遺傳的自然規律和學習模仿的人類本能無能為力，也無許可權制他人的言論自由，於是但凡發現和母親在某件事上觀點不和，我就會下意識地刻意拉大這種反差，來彰顯自己的獨特和獨立——往往促使矛盾激化。雖我以自己為例，但實際上，這是心理學上的普遍現象，在某種微妙的情結下女兒總是被作為母親生命的延續，在很長一段時間裡田園牧歌式地相互依賴和支持，如同生物學中的「共生」狀態，而到達一定階段後女兒會不可避免地產生「反共生幻想」，開始排斥和母親的一切聯繫。
母女關係便是本片表達的重點。
瑪麗安是一位嚴厲到有些苛刻的母親，無微不至地照料家庭，時常會因女兒的叛逆和窘迫的家庭境況而大發脾氣或沮喪萬分。Lady Bird和母親一樣具有極強的個性，在大大小小的事情上彼此針鋒相對、矛盾頻發，從早上誰來煮雞蛋，到去哪個城市上大學。
片中有兩個最為打動我的片段。
Lady Bird拿著紙筆站在母親面前，一副莽撞的姿態，強忍著怒氣和淚水對母親說，給我一個數字，給我一個數字告訴我養我需要多少錢，等我長大賺錢了就還給你這樣我就永遠不用再跟你說話。
你能想像嗎？高中的時候我和母親幾乎有著一模一樣的爭吵，我當時說出了幾乎一模一樣的話，記憶是如此深刻以至於看到這裡時心裡疼了一下。我知道那有多傷人，當一個你以為的最親密的人用金錢的數字來衡量她的付出，彷彿你的存在只會給他人帶來痛苦而產生的絕望和自責，混合著青春期的敏感和浮躁一同爆發。
另一個是在更衣室。
我相信這世上愛兒女的父母要比喜歡兒女的父母多得多。
父母之愛是本能，是流淌在血液里的理所當然，是不需努力就天生賦予的特權，給予兒女食物和居所，提供教育和引導，日復一日的關懷和包容，是的，這是愛，不會有人否定。但是有多少父母從心底里願意認可兒女的言行舉止和生活方式，願意承認他們所欣賞事物的價值，願意真正接納他們逐漸獨立、卻逐漸讓人難以理解的人格？愛容易，喜歡卻是太難了。
我們常說這是「代溝」。我現在明白了，一味想要跨越它是徒勞的，於是也就不需要再為此苦惱。
——希望你可以努力成為那個最好的你。
——如果這已經是最好的我呢？
我們發自內心地感恩父母給予的愛，卻也不斷衝撞、冒犯、激怒他們來掩飾深藏的自卑，我們也許永遠不會奢求、也不屑於期望父母可以接納我們，但是總有那麼一個瞬間，或者是試穿上一條一見鍾情少女感十足的粉色裙子，或者是帶回家一個著迷不已卻略顯青澀的男孩，或者是拿到了一個自己心儀卻離家遙遠的大學offer，即使在我們對自己還很無知，時不時脆弱、懷疑、迷失，在我們不敢肯定自己會不會變得更好的時候，那個瞬間，我們由衷地希望他們，觸碰、擁抱、吻和一切親密關係的源頭，他們可以喜歡我們，喜歡我們的選擇。
我發現影片在這裡是沒有解答的。
我們都活過那個年齡，但誰能給成長一個解答呢？
當你第一次在薩克拉門托開車時，有沒有感慨萬千？
看到Lady Bird為考不過駕照而苦惱時，我也正在準備我的科目三考試。這部電影就是可以時時契合你的生活，不管以何種方式。
非常喜歡電影快結束時鏡頭交替呈現Lady Bird和她的母親在薩克拉門托一邊開著車，一邊享受著窗外移步而過的風景時的情景，那一刻的平靜和美好給我第一次在家鄉的大路上駕車行駛時也增添了不少幻想的色彩。
我的家鄉，也是一個十八線不知名的小鎮，甚至遠不如薩克拉門托五光十色，是一個很快就會讓人提不起耐心、容不下詩和遠方的地方。我在之前的文章中就提到過，內心中的反叛因子使我早就打定決心遠遠地離開這裡，離開家鄉，甚至離開離家很近的城市，離開這個省、這個地區，離開它的遮天水杉和皚皚白雪，離開它的湖泊、田野、桂花與家燕，離開它的妥帖、溫潤、落魄與幻滅。
抗爭與出走。這是兩個關於成長的永恆命題，其中，我更喜歡「出走」的概念。大城市對於我，有一種近乎本能的吸引力，文化交融，名流出入，有如盛宴。作家都是住在大城市的。或多或少有些不甘心出生在這裡，但是，隨著在武漢一年半的生活而來的，是我逐漸意識到家鄉的純樸氣息潤物細無聲之間賦予人的自然天性。說愛，我說不出口，甚至會有些厭棄它如影隨形，但是再沒有一個地方，我會傾注比對它更多的關注。
正像影片中所說的，愛與關注，難道它們不是一樣的東西嗎？
最終Lady Bird通過了駕駛考試，也意味著她終於度過了這一場青春期的抗爭。Lady Bird在紐約的第一個晚上就在酒吧喝得爛醉如泥，在向一個酒吧遇見的男生介紹自己時，她第一次帶著稍許遲疑，卻異常堅定地說：「克里斯汀，我的名字叫克里斯汀。」
「Lady Bird」和她的家鄉、家人、閨蜜、喜歡的男孩、天主教高中以及所有過去十八年的記憶，永遠留在了薩克拉門托，她終於得到了自己想要的，也就失去了過去秉持的人生目標。抗爭，已經變得毫無意義，於是，她第一次接受了自己真正的名字，克里斯汀，這個父母給予她的名字。
在豆瓣上看到評論說，覺得導演是偷了她的日記才拍出這樣一部電影。我深有同感。《伯德小姐》最大的成功之處就在於它說出了每個人青春的故事，瑣碎，像一個夜晚流過的時光；也迷人，像鋼琴師的白日夢。
我知道。你和父母爭吵時也有一百次跳車的衝動；我知道，你心裡一定有一個Lady Bird，那麼，就請盡情地飛吧。
我是次嫻，我一生忘不了兩件事
一個是瑪麗安的雲
一個是認真的你
請留下你指尖的溫度
讓太陽擁抱你
記得這是一個有溫度的公眾號
TAG:欲休還說 |