春運返程，我想起了印度鐵路
滿頭白髮的司機半個身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站台上的芸芸眾生，車頭後部連接處的左右還各站一人，同樣嚴肅。
這樣的架勢產生出的氣場，讓人覺得，他們身下的，哪裡是火車，分明是21世紀第一次面世的秘密武器。
1853年4月16日，還不到上午十點，氣溫就已經直衝35℃。雨季來臨前的陰鬱和悶熱已經持續了一周，整個孟買都顯得無精打采，人們經常聊起當下不尋常的天氣，十年不遇的炎熱似乎暗示著兩個月後的雨季，將有更嚴酷的天氣考驗著這座次大陸上的大英殖民地。
如果不是靠體力討生活的人，在這季節都會避免戶外活動，特別是那些洋人大老爺們，他們要麼躲在有電扇的府邸里，要麼乾脆到山建別墅去避暑度假。
不過今天例外，幾乎全城所有有身份的人都早早穿戴整齊，聚集在市中心的Bane Compound，這裡有不尋常的事情即將發生。剛剛修好的火車站尚未正式投入使用，閑雜人等被擋在大門之外，它把不遠處骯髒、吵鬧、擁擠等一直以來和這個城市息息相關的一切隔離開來，還像一個烏托邦一樣美好。
#圖片來自堆糖網
隨著幾位要員的短暫致辭，禮炮在空中接連炸響了21次，這至高規格的禮遇並不是歡迎到訪的英國王室或者某個歐洲政要，而是火車首發儀式，隨著一列掛著14節車廂的龐然大物載著400多乘客拉響汽笛、噴著黑煙駛離站台，火車第一次出現在印度、也是整個亞洲的歷史舞台上。
站台上一片歡呼躁動，紳士們摘下帽子，淑女們掏出絲質手帕，齊刷刷地不停揮動，他們興奮地高叫，有些人眼中蘊著淚水，一些缺乏地理常識的人甚至開始奔走相告，這輛車的終點是倫敦。
事實上，這趟具有歷史意義的旅程只有34公里，當抵達終點——孟買郊外的Thane後，車上的多數乘客便馬上轉移了注意力——從火車本身，到那裡大片大片的棉花田。
火車上的多數乘客是來自英格蘭的棉紡材料供應商。
隨著上世紀工業革命開始，棉紡工業蓬勃發展，棉花成了大不列顛最重要的生產材料之一，起初的數十年，美國南方大量物美價廉的棉花源源不斷，讓蘭開斯特郡大大小小的工廠開足馬力，但1839和1846年的兩次棉花歉收，加上合眾國銀行力圖壟斷棉花貿易，使得棉花價格成倍暴漲，英國政府迫切需要新的原料出產國來填補這樣的原材料危機，以便讓工業革命的車輪可以繼續滾滾向前。
印度自然成了首選，南方種植棉花的歷史悠久，原棉質量好而高穩定產量，唯一的問題就是運輸，從孟買港口，棉花可以直接海運到英格蘭，但從產地Thane到孟買港口這幾十公里的內陸運輸，卻因為糟糕的道路和雨季時常中斷的情況而無法控制，建一條鐵路或許是最好的解決辦法。
於是，在短短几年內，東印度鐵路公司和大印度半島鐵路公司相繼成立，工程以無法想像的高效率在印度進行，只用了幾年時間，第一條鐵路便通車了。
當一列列滿載原棉的車皮穿過印度南部鄉下的農田，轟鳴著抵達孟買時，印度的鐵路網路也從最初這短短34公里，如細胞分裂般在整個次大陸快速擴散。
但回溯起來，過程格外艱辛，鐵路在向西北推進的過程中，需要越過地形複雜、險峻陡峭的連綿山脈。來自英國的專家、工程師，連同數以萬計的印度工人，在酷熱和滿是蚊蟲的惡劣條件下施工。
某次工程曾經創下同時調動超過三萬當地工人施工的記錄，這樣的場面如果出現在電影中，一定頗有史詩感。這次工程還首創通過在斜坡上架設折返式鐵路的方式，讓火車沿陡峭的山坡爬行，在24公里內海拔上升555米，通過25條隧道打通總長3658米的山脈讓火車穿過德干高原……
一個個創舉讓印度鐵路網在接下來的半個多世紀內飛速增加到超過八千公里，最主要的功能也從最初的運棉花變成載人，時至今日，便宜的票價和四通八達的鐵路網，使得火車依然是印度人最喜愛的交通工具。
鐵路總里程6.4萬公里，總共6853個車站，日發車量1.5萬列、運送旅客1300萬人次，貨物130萬噸，超過8000萬人直接或間接從事鐵路相關職業……
上述數字可能讀起來枯燥乏味，不過當自己站在印度某個車站等候列車的時候，一切就變得鮮活，但與此同時，一份忍耐力也必不可少。
一百六十多年後的今天，我差不多在相同的季節進入了位於Bane Compound孟買中央車站的站台，當年的「烏托邦」早已不復存在，火車站像個無休止的喧鬧市集般，除了擁來擠去的旅客，很多人似乎以此為家：
坐在地上不停身手的乞丐，像搶一樣追逐行李的搬運工，販賣飲食的攤販，因為爭搶垃圾而準備決鬥的流浪狗、瘦骨嶙峋又悠然自得散步的黃牛……雖然我之前看過很多關於印度火車站的文章，並且多次觀賞美國國家地理頻道拍攝的紀錄片《偉大的印度鐵路》，但當第一次置身其中的時候，還是有些不知所措。
我還在晃神，火車就毫無徵兆，沒鳴笛沒閃燈、連車輪與鐵軌之間的摩擦聲都很小地進站了……
當我在眼角餘光發現一個紅色的東西抬起頭時，巨大的車頭已經出現在不遠處，這個紅色金屬感十足的大傢伙正前方一左一右站著兩位工作人員，一邊穿制服的前腿蹬後腿綳站在踏板上，另一邊那位穿便裝，姿式也稍放鬆些，他倆全都目示遠方。
之後，我看到了火車巨大的白字型大小碼——36422。
接下來是滿頭白髮的司機，他半個身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站台上的芸芸眾生，車頭後部連接處的左右還各站一人，同樣嚴肅。這樣的架勢產生出的氣場，讓人覺得，他們身下的，哪裡是火車，分明是21世紀第一次面世的秘密武器。
而這幾個人的造型，定格左一個二維畫面中，也絕對足夠當印度版無間道的海報。以上一幕出現得像電影中的慢鏡頭，又像時間靜止，總之我像鄉巴佬一樣被驚了一下，張著嘴半天不知所措。
火車一停穩，很多人衝到近前，他們不是在爭搶座位，而是在一個特定車廂外側貼著的列印信息上尋找自己的座位號。
印度那效率極高的電腦定票系統讓旅客可以在任何車站預訂90天內任何車次和等級的車票，不僅可以在列車始發站買到對號入座車票，甚至臨時的候補車票，也能對號入座，而候補席位如果來不及確認，則會貼在車廂上，讓旅客在上車前方便找到自己的座位。
如果說電腦預定系統是隨著時間逐漸完善起來的，那複雜的座位等級則是一個多世紀以來保留下來的傳統，嚴格的種姓制度和殖民管理伴隨火車運行有相當長一段時間。不同階層各司其職，坐火車時自然也要分開。
於是，「1A，FC，2A，CC，SL」，這些讓初來者搞不清楚的縮寫不僅以卧鋪或座位、有無空調來劃分，甚至連絨布座椅還是塑料座椅等細節也不盡相同。
我在車站的外國乘客專用售票室（同樣是歷史悠久的傳統）笑容可掬、英文流利的售票員不厭其煩的解釋下，買了「2A」登機的車票——二等車廂，空調，塑膠皮椅，雙層卧鋪。「非持該車廂車票的閑雜人等不得進入，非常安全。」售票員特意強調了最後這點。
上車前，我好奇地沿著各車廂外走了一圈，把不同等級車廂快速參觀了一遍，從赤膊上身為了行李空間爭吵不休到在聽交響樂用筆記本電腦辦公，其實不用看車內設施，階級差別已經很容易地判斷出來。
我記得之前讀過的一篇關於印度鐵路歷史的文章中曾寫道：
「19世紀，頭等包廂的車票只賣給少數貴族和殖民政府高級官員，舒適的卧鋪、獨立的沖水馬桶廁和浴缸一應俱全，車廂內安裝風扇，下面放著一盆冰，工作人員會隨時檢查，更換掉融化的。車上不僅隨時送上精美小食，甚至還有剪髮服務。
為打發沿途時間，車上提供《惠勒鐵路叢書》，其中包括生於印度的作家吉卜林的近作……」
我在車廂里沒有找到任何供乘客打發時間的讀物，不過沒人在意，幾乎每個人從上車開始不是掏出手機、就是對著IPAD，據說有些線路已經開通免費WIFI，並且在不久的將來將推廣到整個鐵路系統。
火車搖搖晃晃前行，天很快黑了，昏暗的燈光讓車廂里懷舊感十足，不過接下來的一場小小騷亂打破了這樣的氛圍。
「非持該車廂車票的閑雜人等不得進入。」老鼠顯然不遵守這個規則，就在我辦躺在上鋪上啃著蘋果的時候，一隻肥頭大耳的長尾巴老鼠赫然出現在對面行李架上方，停下與我對視幾秒後快速前行，不知出於本能還是某種條件反射的刺激。
我把手中的多半個蘋果扔了過去，我自己都沒想到的準確度讓蘋果正中老鼠腹部，這似乎讓它失去平衡，嗖的一聲地「飛」下來，落在斜對面下鋪那位年輕印度女士的枕頭旁。
接著，後者的尖叫聲吸引了整個車廂人的視線，老鼠則在瞬間遁入地下，消失得無影無蹤。
text/ 丁丁
版權所有 違者追究
TAG:客運棧 |