陳丹青：「創新」是句廉價的謊言，等同空話

創新是句廉價的謊言

人物周刊：2000年，你有「1968－1999素描油畫展」，去年續上「歸國十年油畫速寫2000－2010」，這是對自己職業畫家的生涯有所交代嗎？

陳丹青

：2000年展事是清華美院辦的。去年中國油畫院老同學讓我長期使用天窗畫室，臨了希望掛一掛，大家看看。可是向誰交代？為什麼非要交代？市面上展覽太多了，我幾乎不看，也不想到給人看。

人物周刊：在畫畫這件事情上，你有沒有技藝上的、心理上的，或者二者相交織的幾個階 段？現在你對畫畫，是什麼樣的心情？

吳冠中《裸女》

陳丹青

：不管在不在畫畫，我每時每刻惦念技藝，抽筋似的：下一筆怎麼接？橫向還是傾斜？筆鋒摁下去還是輕輕掃？等等等等，一連串密集的來自潛意識的動作反應，那是藝術家 的恆常心理。

傳統藝術就是技術，別的全是扯淡。當然還得跟一句：技術再好不等於藝術。但嚴格說，藝術、技術，不過是詞語，一幅畫 永遠無法和詞語對應。藝術派或技術派爭論，都是詞語的三岔口，我不參加。

我對畫畫這件事什麼心情？剛才說了，男孩使勁抓牢一件什麼東西，無所謂心情不心情，他根本顧不上。上海夏天發大水你見過嗎，小孩子喜歡上街趟 在髒水里暴玩，娘或姨死命喊、罵、拖拉、拽 打，孩子死命不肯挪步啊。

豐子愷漫畫

人物周刊：大凡，所有的職業都要面對一種因重複而生的疲勞和倦怠。對畫畫，你有疲勞感么？它的產生是否有大環境因素？

陳丹青

：當然疲勞，也會倦怠。但和單位聽報告的倦怠，整天開電梯的疲勞，完全兩回事。「大環境因素」是指什麼？人喜歡藝術，不可理喻的。

有誰逼著弗洛伊德87歲還要畫畫嗎？或者逼著他在乳房部位再畫第九十八遍？沒有，可是老傢伙非得那麼干，你怎麼辦。

董其昌 秋亭晚山圖 對屏

人物周刊：吳冠中畫了一輩子，他講過：「我不願我的孩子學畫畫，畫畫太難了，創新太難 了，不創新又沒出路，太苦了。」你可曾為「創 新」這東西受折磨？

陳丹青

：第一句話，我默認。我從未要孩子學畫畫。下面四句，既沒想過，也不認同：畫畫 是「很難」，但也很容易，因為快樂，因為享受。

「創新太難」，我從未試圖創新。「文革」時聽著美術圈整天價「創新創新」的，我就厭煩。那是意識形態詞語，創什麼新？還不是要你畫工農兵！「不創新就沒出路！」沒出路就沒出路。畫畫不是為出路，是為喜歡。「太苦了」，趕緊找甜蜜的路數啊，畫畫原是自找的，「太苦了」？

人物周刊：一頁一頁臨摹日本珂羅版唐太宗書帖和淳化閣帖集，或者用油畫來臨摹董其昌或王時敏，是你的創新么？

陳丹青

：創新是句廉價的謊言，等同空話。我稍微在意此前別人做過沒做過，是否這麼做。這其中，略微可能找到一點點自己的可能性。

畫畫冊，事屬偶然，因紐約大畫室那整條街給 賣了，我挪到小畫室，於是攤一地畫冊，自己畫畫。但我沒做過調查，不清楚此前哪位傢伙畫過畫冊。

陳丹青

《作為作者?》NO.11

 2010年作 日本珂羅版唐太宗書帖之二 油畫畫布 鏡框

回國之初，這些畫被同行和理論家反覆嘲笑，過了幾年，有年輕人開始畫各種書，又有若干觀念藝術家忽然惦記董其昌。但我也沒僱傭偵探做調查，不敢說人家是看了我的畫。

如果哪位畫家焦躁，那是他不太會畫畫

人物周刊：當你問那個女模特，對你畫室里的哪些作品有印象時，她指指煤礦工人那批說：「你好像懂他們。」你覺得自己真的懂得他們嗎？在你看來，畫家跟現實之間，應該是怎樣的關係？

陳丹青

：那位女模特說得有意思，簡直懂修辭。我不知道自己懂不懂礦工或農民，但我一 定弄不懂當官的、談生意的、玩兒金融的，還 有毫無表情的科學家，不，一點都不懂——這就是我和現實的關係，這就是為什麼我總是難以和現實理順關係，而且不想理順。

董其昌 仿北苑筆意 立軸

人物周刊：你說「現狀不算美術史」，怎麼講？

陳丹青

：現狀，就是幾萬幾十萬少年人排隊領取准考證，然後幾百萬家長給保安攔在外面， 瞧著孩子進考場。在國外，現狀是指許多許多 藝術家苦苦地等，抽煙抖腿，盼著買家或策展 人。

中國藝術家聰明多了，他們創造許多學院、畫院、研究院，印了許多附有各種頭銜的 名片，每一頭銜代表一份價格，這一切正在成 為中國的現代美術史——真的美術史是什麼呢， 是一聲不響的大規模淘汰。

唐寅《春宮圖》

人物周刊：「中國最好的人體畫，其實是春宮」，能就東西方的人體畫展開談談么？

陳丹青

：古典中國繪畫出現裸體，只有春宮 畫。所謂「最好」，是指春宮畫不同畫手的高低 雅俗。畫交媾與畫人體，兩個概念，都沒錯。

但要回答為什麼偏偏希臘人公然崇拜一絲不掛的身體，中國人偷偷畫男女在床上籬下玩，需要很多很多知識和學問，我也巴望找人展開說說呢。

陳丹青 山水 字對與春宮 62×76 布面油畫 1999

人物周刊：如今作畫的時候，會不會想起一篇媒體約稿沒有完成，一次大學演講要做準備， 還有一場電視訪談就在眼前……會不會因此筆觸 焦躁起來？

陳丹青

：不會。我原是快手、急性子，近年也 不免忙碌，但到這年歲，不會焦躁。不會。第 二，謝天謝地，一畫畫，你不可能焦躁。瞧著模特與畫布，你會激動，緊張，但不會焦躁。

王時敏 仿古山水圖冊 仿倪瓚

繪畫的過程，天然地安靜而專心。如果哪位畫家焦躁，那是他不太會畫畫，才分有限，或者，他不那麼喜歡畫畫，其實不該畫畫——當然，考試百分之百逼人焦躁，逼人得病，甚至自殺。你試著想想莫扎特如何參加我們的統一考試？

有考試就沒有藝術

荒蕪的青春歲月，甫一進入藝術領域，陳丹青與好友「想畫什麼就畫什麼」，不按部就班，從興趣出發。結合自己的藝術成長經歷，對照當下的藝術招生與考試，陳丹青說：「我們很幸運我們成長時沒有考試，有考試就沒有藝術。」

藝術意味著一種自信和一種獨立性，而考試把你造成一個聽話的、按部就班的、被動的人。現在美術學院教育結構上分成了一年級、兩年級、三年級、四年級，一年級可以畫什麼、不可以畫什麼，到了二年級一定要畫什麼、一定不能畫什麼。

齊白石自畫像《老當益壯》

但回看我們的成長經歷——我們那時候沒有這些。我們一出來就畫自畫像，就臨摹，想畫什麼就畫什麼，當然有點不按部就班，但是人的才能有時候不要小看，尤其小孩子不要小看，他有所有的感情，所有的表達能力。

這個就看你怎麼畫，所以現在中國的藝術教育把簡單的事情弄得很複雜，可是又把很複雜的事情弄得很簡單，人的才能、人的性格、人的感情是無窮複雜的，他卻弄得很簡單，先解決這個問題、再解決那個問題，扯淡嘛，完全是扯淡。

目前100000+人已

關注加入我們

坦腹齋主人 張大拙微信

zdazhuo

版權聲明：坦腹齋致力於中國藝文的推介傳播。部分文章推送時未能與原作者取得聯繫。若涉及版權問題，煩請原作者與我們聯繫，我們將在第一時間妥善處理。謝謝！聯絡郵箱：1013102739@qq.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！