他是說走就走的旅行的始祖,也是迷人的混蛋
「我還年輕,我渴望上路。」
這句話不知道激勵了多少躁動不安的靈魂出走遠方,然而,當它成為一句流傳甚廣的名句,而不是生命猛然綻放的靈感時,這句話已經沒有多大意義了。
從1951年4月2日起,傑克·凱魯亞克把自己關在屋裡,不停的打字,不停的流汗,三條T恤輪流換,拚命燃燒體力和天賦,用三個星期完成了近三十萬字的《在路上》。
在最初的版本里,整本書是沒有標點的,只有一大段連續不斷的文字,如同巨石裹挾著洶湧的荷爾蒙轟隆而過,無論是誰從它身邊經過,都能聽見遠方的呼喚,熱血騰燃。
但是,要我講出這本書寫了什麼,我卻有點語塞。
這部小說斷斷續續,如同囈語,讀完腦袋裡什麼也沒有留下,什麼也不記得,渾渾噩噩的跟隨書中的一群人穿過荒涼的曠野、陌生的城鎮,徹夜的狂歡,汽車賓士在沒有盡頭的公路...思緒連滾帶爬,卻異常興奮。
用百科的解釋,這本書講的是幾個年輕人沿途搭車或開車,幾次橫越美國大陸,最終到了墨西哥,一路上他們狂喝濫飲,高談東方禪宗,走累了就擋道攔車,夜宿村落,從紐約遊盪到舊金山,最後作鳥獸散。
這段荒誕不經的生活被公認為60年代嬉皮士運動和垮掉的一代的經典之作。
「垮掉的一代」這個詞誕生於上個世紀六十年代的美國,特指當時那些因為不甘於平淡生活而行為怪異的年輕人。這在當時當然是個貶義詞,但是隨著時間的流逝,人們才逐漸理解了這種行為的意義———他們不是瘋子,他們只是熱愛生命。
這本書註定會被一些人詬病,正如一些特立獨行的人總會遭受無端的排擠,它適合那些心中懷有無限激情,無限可能的年輕人(不一定是年齡),追求在路上的那種速度感,那種世界在你耳邊永遠退後,風馳而逝的感覺。
燃燒,燃燒。
我特別喜歡的一個朋友,即使很久沒見面,一碰到總會讓我忍不住誇她是「世界上最可愛的人。」
就是那種渾身上下充滿活力,無論是吃一頓飯、散個步,蹲地上哈哈大笑,都讓人一掃沉沉死氣,只想和她一起鬧騰,一起歡呼讚美生命。
我也見過好多好多麻木的人,沒什麼熱情,半死不活,對他們而言,天空就是天空,雲就是雲,沒有多餘的幻想,偶爾抱怨,從不反抗,昏昏混混的過一天是一天,笨拙的送走了自己的二十歲。
也許他們屈從了生活
也許,他們了解生活後
依舊熱愛著這
操蛋的生活
TAG:空島計劃 |