朱慶和：我的內心，在紛繁的世事中呈露
▎劉珍：從您之前的訪談了解到，您大學攻讀的是馬克思主義哲學專業，而您的寫作念頭也是在大學期間產生的，請問這個專業有影響到您的寫作嗎？
▍朱慶和：在我上大學前，對文學的認知僅停留在語文課本上，所謂文學的熏陶幾乎為零。上了大學，因為不太喜歡所學專業，就跑到閱覽室、圖書館看書，中外小說都看，詩歌也看，看里爾克、荷爾德林，但看得少，就漸漸喜歡上了文學。我讀的專業，除了學習馬克思主義哲學、經濟學，還學西方哲學、社會學、倫理學、西方經濟學、組織行為學、公關學、會計學，等等，好多社科類的經濟類的都學，很雜，但都水過地皮濕。對社科類的書我也挺有興趣的，我的畢業論文寫的是薩特，《存在與虛無》啃了一兩個月。寫作是畢業以後的事情，大學時光給予了我充分的自由的閱讀時間，雖然有些盲目，但還是樂在其中，讀了那麼些書，都是自發的，而不是被壓著讀的，對人和世界也有了基於自己視野的認識和理解，而不是教科書上的說法。
▎劉珍：您除了寫詩還有寫小說，比如您的第一部小說集《山羊的鬍子》，有鄉村生活的辛酸，城市生活的狼狽，情感生活的不順。創作這些畫面的來源是什麼？小說的創作與詩歌創作有哪些聯繫？
▍朱慶和：創作這個事情，我感覺就像人身上的第三世界。正在面臨的東西以及流逝的時間，是你的第一世界。那些留在記憶里的，是你的第二世界，有些東西在記憶的河流里沉寂了、泯滅了。創作就是構建你的第三世界，開始它是黑暗的、荒蕪的，但有了你的締造，它逐漸生動起來、豐滿起來，也有了它的命運，雖然你是這個世界的主宰和君主，但有時卻不由你控制。我的小說虛構的成分多一些，詩是抒情的，情緒上的東西多一些。
▎劉珍：您之前說過寫作是一件很自然的事情，應該是排除技巧，排除觀念，排除精緻。但是文學作品都需要研究其寫作技巧，而您能用樸實的語言孕育出詩歌的靈魂，如何把握這個度呢？怎樣做到文字看似漫不經心，卻能達到一定的創作水平？
▍朱慶和：我說這番話，跟我的閱讀與寫作經驗有關。我讀東西，從不分析為什麼這麼寫，不那麼寫，讀完就讀完了，讀完就評價一下好或者不好，也不分析好在哪裡，或不好在哪裡。寫東西也是，從來不是主題先行，在頭腦里最先閃現的是具體的畫面、場景、一兩個詞或句子，然後慢慢地勾畫它，讓它活起來。寫東西就要老老實實的，有什麼樣的認知水平，就寫出什麼樣水平的東西來，不要耍花樣，不要拔高自己，否則會弄巧成拙。
▎劉珍：不論是您的小說《山羊的鬍子》、《沒有思緒的曠野》等，還有詩歌《憂傷不值半文錢》等，都凸顯人類孤獨的一面，透過作品，您具體想要表達的思考是什麼呢？或者如何理解孤獨的呢？
▍朱慶和：我展示的就是經驗，日常的生活和情感，從沒有先編個筐，把東西放裡面，從不去預設什麼。我從沒想過我要通過作品去表達孤獨這個東西，人本來就是孤獨的，孤獨是與生俱來的，是溶在血里的，從出生到死去，那麼偶然，你不覺得孤獨嗎？
▎劉珍：還是套路的問題，請問在您的創作過程中有哪些作品或者作家，深深影響到您的創作？
▍朱慶和：讀了很多作家的東西，但真正讓我拿起筆來，還是在讀了《他們十年詩選》後，小海編選的，黑色的封面，記得是98年的樣子，寫小說也是讀了他們之後動筆的，對我影響深的幾位作家是韓東、小海、朱文、吳晨駿、顧前，反正都是他們一幫的，還有於小韋、金海曙、劉立桿、普珉、魯羊等等，我的直接營養來源於他們。
▎劉珍：在文學創作方面，您是我們的老師。對於寫不出好文章的我們，有什麼經驗可以傳授給我們的嗎？
▍朱慶和：我已從二十多年前的文學青年成長為文學中年，混跡於滾滾的人流中，可肚子里還裝著文學這東西，像個笑話。回頭想想，我真是誤入歧途了。連同我在內，我見過也聽說過一些執迷於文學的人，這東西的確害人，如同毛頭小伙第一次遭遇的愛情，竟然放不下了，妄想通過絕望的堅守能融化對方的磐石之心。為什麼放不下？我想除了一根筋，還是因為有太多的誘惑在裡面，這誘惑不單單是名和利。且不說文學，我工作的系統裡面也有這樣的痴迷者，身懷一套理論，對自己的預言堅信不移。我無意於恥笑別人，因為笑話別人就是作賤自己。老師談不上，我不是個成功的寫作者，只是個資深文學愛好者，但可以交流一下心得，真心熱愛的話就要多讀多寫，什麼書都要讀，不單單是文學書，要寫自己熟悉的東西。其實我讀得不多，寫得也不多，我曾一度認為，寫那麼多幹麼呢，如果寫得不好，寫得再多也還是個「零」，一個龐大的「零」跟一個豆子小的「零」有什麼區別？！其實是眼高手低了，我現在不這麼看了，如果你真喜歡寫東西，不是為了混個職稱、名頭啥的，那就擦亮你的眼睛，磨尖你的筆頭，我相信那句古話「文章本天成，妙手偶得之」，保持住對生活足夠的敏感，靠作品說話。
▎劉珍：您的小說集《山羊的鬍子》，內容跨度很大，既有鄉村生活的艱辛，又有城市生活的狼狽，還有情感生活的迷茫，要把握三種元素的平衡是有困難的。在您的寫作中困難有哪些？
▍朱慶和：我寫的東西，無論是詩還是小說，都是從我的日常經驗出發，城市或農村，只是一個背景，只是故事裡的道具，我寫的是人，是人的境遇，有吃喝拉撒，有愛恨情仇，但不是好人好事，不是致富經。無論是生活在城市還是鄉村，國內還是國外，古代還是現在，人性都是一樣的，我們都要面臨相似的問題，都要想辦法去解決它。比如說《紅樓夢》，我讀的時候感覺它講的就是現在的事情。關於寫作上的困難，有時覺得自己就像一個守株待兔的農民，腦子裡勾劃的人物都變老了，故事都餿了，可就是懶得動筆。
▎劉珍：在您的詩歌里，總是用「我」來直觀的記敘，一方面都是您親身體驗，這些詩讀起來會很容易。另一方面有些詩歌就有些晦澀，例如《憂傷不值半文錢》中「我」兜售經歷和見聞，而「我」的妹妹已經不認識我，又出現主人的女兒。只讀出「我」的孤獨，您對這首詩的思考是什麼，創作源頭是什麼？
▍朱慶和：有朋友說我的詩寫得像小說，這也是沒辦法的事情，我喜歡寫事，在事情里呈現人，抒發人的情感，那種抽絲剝繭式的靈魂獨白的詩我寫不來。《憂傷不值半文錢》理解起來晦澀嗎？我沒覺得。我有時會想，我要是回到古代會是什麼樣子，靠什麼為生，有什麼樣的閱歷，這都是我感興趣的，這大概是這首詩的創作源頭。
▎劉珍：詩歌的意象常常會成為精華，您的詩歌《苜蓿》中，您寫道苜蓿是最好的食物，要用鐮刀割下餵養水裡的魚兒，雖然魚兒吃的更多是青草。又寫道「我」身上，我是一個他們口中的老光棍。在描寫意象時，好像與主題有出處。如何處理意象呢？
▍朱慶和：《苜蓿》說的是一個老頭餵魚的事，一個樸素的畫面，一個自在的場景。請原諒我不知道什麼是意象，怎麼處理我也不清楚。
▎劉珍：在詩歌《苜蓿》中，文字間樸實無華，沒有任何情感記敘，卻讓人讀出一種儀式感，韓東老師曾評論這首詩令他想起《聖經》的樸實莊重，更證明了這首作品不可多得。請您談談這首詩的創作過程？
▍朱慶和：這首詩來源於少年時的記憶，怎麼創作的忘記了，大概十來分鐘就寫完了。
▎劉珍：您的詩歌不論是寫「父親」還是「我」，記敘鄉村生活，都帶有一種現實的沉重感和鄉愁。您現在生活在城市裡，這些作品算是對鄉下生活的回憶嗎？
▍朱慶和：不管身在農村還是城市，我們都要處在一個時代里，這是沒辦法擺脫的，不管我們在寫什麼，都在書寫這個時代，無論是謳歌還是鞭撻、反思還是探求，都是在這個時代的局限里書寫，都在書寫這個時代的局限。哪有那麼多沉重感和鄉愁，我寫的就是生活，是怎麼活著的愁，或許可以叫「活愁」。
▎劉珍：您的詩歌中，總有一種獨特的敘事魅力。「我」是帶著憂傷、恥辱、孤獨走向世界，人物形象設計的技巧是什麼呢？
▍朱慶和：那些過往的人和事，或一個場景，或一縷光線，留在我記憶里了，但沒有死去。隨著時間的流逝，那些散亂的影像和思緒在我的內心逐漸黯淡、沉寂下來，化為「溫柔的部分」，卻又在某個特定時刻悄然降臨，照亮了我，撫摸著我，詩意籠罩了我。每當我獨自面對自己，或向內觀望時，只想到「我是誰，從哪裡來，到哪裡去」這些終極命題，衝撞著內心而不得其解、不能自撥。此時沒有詩意，只有絕望。所以，我的詩不解剖內心，不打撈靈魂。我不相信有什麼靈魂，假設有，那個既不偉大也不卑微的東西，也只在紛繁的世事中與自己遭遇。
▎劉珍：作為一位詩人，您寫詩看重的是什麼？詩歌能帶給您什麼呢？
▍朱慶和：我寫詩有二十年了，零零散散的，也就兩三百首吧。我是一個比較懶散的人，寫詩於我，就好比一個農民來到自己已被荒草埋沒的田地里，自嘲道，還是拔下草吧，不然莊稼要被吞噬啦。這種自發的靈光一閃的草創狀態是我喜歡的，我一向不適應那些有組織、有體系的書寫方式，我對那樣的野心也不感興趣。我對物質沒什麼要求，只要有口吃的就行了，大魚大肉、粗茶淡飯都沒問題，這是一個人獨自生活的情況，但有了家庭有了孩子，就不一樣了，由於不擅於物質上的經營，感覺生活上還是有些焦慮的，內心還是受壓迫的，不像年輕時那樣舒展了。寫詩算是撫慰吧，對窘迫的內心一種短暫的撫慰。最初的文學是什麼樣的？也許是勞累之後的一聲感嘆，也許是茶餘飯後的幾句談資。後來成了一個行當，就變味了，功用性和功利性遍布其身。我越來越討厭寫作，就像越來越討厭生而為人一樣，討厭取悅別人，討厭文章裡面妓女一樣騷哄哄的匠氣味，但無疑，這些習氣我都沾染了，且受之荼毒太深，我已無力返回。我是局限的，狹窄的，逼仄的，正如我唯一的道路通向死亡。
▎劉珍：您的詩歌作品很多，如何評價自己的詩歌作品呢？寫詩過程中是要保證每一首都是精品嗎，您評價詩歌的標準是什麼呢？
▍朱慶和：我一直並且喜歡用口語寫詩，但都字斟句酌，就像睡覺時喜歡最舒服的睡姿一樣。詩裡面有我對人世的一些看法。「人間的收成一半屬於勤勞/一半屬於愛情」，是對生活的願景。「僅僅讓道路帶走/僅僅是兩手空空」，是面對的現實。「在我的家鄉，/那麼多的鑽石，/基本上沒什麼用處。」在某個層面上，算是我對詩歌的一種理解吧。在我看來，詩沒有優劣之分，它是人的心境的映射，你寫出來或是讀到了那分行的文字，覺得與你的心境契合，這就足夠了。因為詩是抒發情感的，雖沒有優劣，但存在差異，有真誠與虛偽之別。
▎劉珍：作為一位寫詩的父親，您將自己對女兒的感情都拓印在詩歌文字里。父愛如山，您用詩歌不僅是傳達這種感情，更是向現實世界的呼籲，這可以理解為詩歌的力量嗎？作為一名子女讀者，我依然向您表達敬意，願您健康幸福！
▍朱慶和：謝謝！
轉載請註明出處
TAG:全球大搜羅 |