我那十年的文化生活

「文化革命」爆發那年，我正好小學畢業初諳人事，「文革」中期又參軍入伍到部隊從事文化工作，算是從頭至尾親歷了這場空前浩劫的全過程。在這兒零零落落回憶點當年的文化生活，從大點說，是為了不讓中華民族的這段文化記憶成為可憐的空白。從小點說，則是為了給今天幸福的有些無聊的人們，增加點茶餘飯後的笑料與談資。

「文化大革命」冠著「文化」二字，聽起來似乎發生在文藝領域。其實不然，「文化」只是個幌子，運動鋒芒所指，卻是囊括了全國方方面面的所有範圍與領域，用當時流行的話說，是一場觸及人們靈魂的大「革命。」不過這場政治颶風倒確實是從文藝領域先開始刮起來的。幾乎是一夜之間，全國所有的劇院電影院突然全都停演停映，所有的圖書館閱覽室也都封存關門。人類古今中外幾乎所有的文化遺產全都被冠上「封資修」的罪名（即封建主義，資本主義和修正主義），成了「不齒於人類的狗屎堆」。劇團演職員不能再演古裝戲了，一件件五彩斑斕製作精美的戲衣道具如同小山一般堆上大街，和圖書館那些被查抄的書藉雜誌一起，放上一把火燒成了灰燼。「破四舊」的那些天，白蝴蝶般的紙灰從早到晚紛紛揚揚滿大街飄飛，伴隨著一大群神情亢奮，吶喊著造反抄家砸東西的人們……這幅畫面，便構成了我「文革」時最初的記憶。

電影院沒有電影可看了，整天鐵門緊閉，偶爾開放一次，也就放點《毛主席接見紅衛兵》《我國成功試驗原子彈》之類的新聞紀錄片。不過也有一點好處，就是不用再掏錢買票，而全都免費白看了。也許當初發動「文革」的本意，是想把古外今來所有的舊文化舊思想舊傳統全都一鎚子砸個稀巴爛，然後再在這一片白地上，創造出意識形態純之又純的嶄新無產階級文化。所以那個時侯，全國所有的傳統文化幾乎全部取締，借用《紅樓夢》里一句話，叫做「落得個白茫茫一片大地真乾淨。」

人畢竟有別於動物，人有思維，需要精神生活，高層次的文化生活沒有了，那就自個兒想辦法對付吧。於是一時間，全國各地的「毛澤東思想文藝宣傳隊」雨後春筍一般湧現，縣裡有，單位有，公社有，大隊有，各派群眾造反組織全都有……連中小學校的每個年級每個班都有。我還看見過那時七、八十歲的農村小腳老奶奶也組成了「毛宣隊」，整天呲著沒牙的嘴上大街去唱歌跳舞。反正那時的文藝演出也不需要什特殊的服裝道具，一身全國男女老少大夥都有的綠軍裝，一本七億人民人手一冊的紅寶書，就可以從開頭演到結尾了。節目內容也大同小異，一開始就兩個類型，一類是鼓勵大夥起來造反奪權的，如《革命造反歌》：「拿起筆作刀槍，集中火力打黑幫……誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王……」云云。另一類是歌頌偉人和他光輝著作的，如「毛主席著作要天天讀，一天不讀問題多，二天不讀走下坡，三天不讀沒法活，嗨嗨，沒法活……」等等。再後來又有了全民大跳舞，除了「地富反壞右」等想跳而沒有資格跳的，其他人員一個不剩，全都得上街跳「忠字舞」去，「跳不跳是態度問題，跳得好不好是水平問題。」於是一時間大街小巷樂聲蕩漾，人人都在翩翩起舞，跳得好看的不少，跳得慘不忍睹的更多。

那時侯官方最高檔次的文藝活動是看「革命樣板戲」，全國就演出那麼七、八個戲，一年到頭地看，反反覆復地看，外加高音喇叭播放的唱段整天在耳邊蕩漾，於是就造就了古今中外文化史上少有的「奇蹟」：幾乎全國所有的人，不分男女老少，都能唱幾句「樣板戲」里的經典唱段，不少人甚至還能完整無缺一字不漏地全部背下來。

不過也許你還不知道，在那十年裡面，這所謂的「樣板戲」自身，其實也給折騰得夠嗆。上邊先說要普及革命樣板戲，把全國所有的專業劇團集中起來，照著中央樣板劇團的模式一招一式地學，一字一句地練。我所在的浙江省金華地區那時有13個縣、市都有國辦的專業戲劇團，這些劇團全都集中在當時正「停課鬧革命」的衛生學校里，一連幾個月什麼事也不幹，就專門「移植」革命樣板戲。除了地方戲劇的方言旋律沒辦法改變，其他從台詞到服裝、布景再到道具、燈光一律照搬照抄，什麼都不許走樣，然後再一個劇團一個劇團地輪流登台，比賽誰學得更象那麼回子事。

又有一年不知從那裡吹來一股風，說是要把「革命樣板戲」普及到最基層，於是幾乎一夜之間，所有的公社（鄉鎮），大隊（村）都開始不自量力地排演大型革命樣板戲。筆者曾幾次翻山越嶺到一些偏僻的小村，深更半夜擠在水泄不通的人群里，看當地農民們排演的《沙家浜》《紅燈記》……說實話，在當時那種艱苦的條件下，這可真是難為了那些可憐的農民兄弟姐妹，他們拿紅墨水把好好的臉蛋塗得怪模怪樣，穿著一些不知從哪兒弄來的不倫不類服裝，念著些模仿得半土不洋的戲劇韻白，笑話迭起，洋相百出，把我們這些城裡去的「洋學生」們笑得前仰後合，忍俊不禁，很長時間裡都有了談資笑料。不過這股風引起不久就很快被剎住了，因為明察秋毫的上級又下來新指示，說是要警惕階級敵人別有用心，借「普及」之名將神聖的樣板戲「庸俗化」，於是可惜，這些很有看頭的普及版「革命樣板戲」從此銷聲匿跡，再想看也看不到了。

那年月最大眾化的娛樂方式還是看電影，「文革」以前父親幾乎每星期都要帶我到電影院去看一部電影。可「文革」一來，全中國故事影片就只剩下那麼屈指可數的幾部：《列寧在十月》《列寧在一九一八》……令人不可思議的是，《列寧在一九一八》里有一段芭蕾舞劇《天鵝湖》的舞蹈，不知為什麼沒有全部刪剪，竟然還奇蹟般地保留了斷斷續續那麼約一半分鐘的鏡頭。可憐當時全中國不知有多少人，就是為了這碩果僅存的一半分鐘，竟然還一次次地掏錢買票去看這部電影。他們在電影開場以後就望眼欲穿地等侯，直到那穿著潔白羽毛裙的白天鵝和王子開始翩翩起舞，才如饑似渴地瞪大眼晴，恨不得把那些場景一口氣全都吞下肚去。等到電影里身穿皮夾克的布爾什維克出來中止了演出，這些人立刻起身悻悻地退場。這樣的奧妙自然瞞不過那些「心明眼亮」的「革命造反派」。據說後來有些城市將這些人視為「流氓」，專門派工人民兵在電影院外把守，把看完這段舞蹈後立即退場的人全逮了去辦「學習班」。

到了一九七二年，忽然又有一部更有看頭的電影「橫空出世」了，那時為體現中國與羅馬尼亞兩國人民的兄弟情誼，全國開始上映一部名為《多瑙河之波》的羅馬尼亞老故事影片，那裡面有幾個漂亮女主角袒胸露背的鏡頭，有男女主人公相擁親吻的場面……這在當時「革命」得近乎要禁慾的年月，簡直就是一顆超級震撼的性感大炸彈，大傢伙全都望眼欲穿，心癢難捺地等著一飽眼福。

我那時已經到駐寧波的一個海軍部隊當了電影放映員，那天晚上要在駐地大操場放映這部電影。消息不知怎地漏了出去，方圓幾十里立刻全都轟動，人流就象是洶湧的潮水，一波波向著部隊駐地涌動，那氣勢，實在不亞於洪水與海嘯。駐地大操場上很快人頭攢動水泄不通，而外面潮水般的人流氣勢不減，還在一個勁往裡涌。部隊領導驚得目瞪口呆，只好趕緊下令取消放映，可那黑壓壓的人流不肯散去，一直眼巴巴地守候到明月西斜……

二十世紀七十年代初期，還有一次看電影的事很值得一提，那時候小日本拍攝了幾本戰爭影片，如《日本海大海戰》《啊，海軍》《山本五十六》等，有點為軍國主義招幡追魂的意思。於是中國特為進口了幾部，供全國的領導幹部們觀看批判。這三部電影放在如今都可稱之為大片，連續放映要七、八個小時才能看完。有幸進場觀看的人員部隊必須是排級以上幹部，地方必須是單位領導，或者「工宣隊」之類的骨幹，普通老百姓是不能看的，怕他們政治水平低中了毒。於是領導們都很辛苦，大熱天帶著乾糧背著水壺，排起長長的隊伍，打仗一般地去電影院里觀看，一邊看一邊還得不時地高呼幾句口號。

所謂的「文革」，其實說穿了，真是中國五千年歷史上文化人日子最難捱的艱辛歲月，幾乎所有的作家藝術家都進過「牛棚」挨過批判。雖然有些中央「樣板團」的演員們好象挺威風，下來演出時很象個人物，在那個物資匱乏的年代還能吃點香的喝點辣的。可一般文化人日子卻實在是沒法過，稿費被取消了，作品發表後至多送你幾本偉人著作或學習資料。署名權沒有了，發表作品只能用「集體創作」或「三結合創作組」（意即工人、農民、知識分子）名義。好處全沒了，政治上的「險情」卻大大增加，整日里戰戰兢兢如履薄冰，只怕什麼時侯一個閃失踩響「地雷」，剎那間便炸得個身敗名裂，家破人亡。

那一年浙江婺劇團演出《紅燈記》，有候憲補拿著請帖請李玉和赴宴一節。扮演侯憲補的演員臨上場時傻眼了，糟糕，那張道具大紅請帖找不著了，怎麼辦？幸好這是位很有舞台經驗的老演員，臨危不亂，從兜里掏出那時人人隨身攜帶的大紅《毛主席語錄》本一晃，算是臨時充當了一回請帖，反正那大小形狀色彩都差不多，台下觀眾誰也沒看出來，就算是臨時救場吧。這事要放現今，最多大伙兒哈哈一笑，領導不定還要表揚上幾句呢。可那天這位演員一下台就受到了指責：拿敬愛領袖的著作和日本鬼子的請帖混為一談，多麼反動！當晚他就被打成 「現行反革命」，到「牛棚」里受審查去了。

演戲的危險，放電影的也不輕鬆，尤其是放映「革命樣板戲」或《毛主席接見紅衛兵》之類的影片，總恨不能多長出幾雙眼睛來。我們駐地附近一位地方放映員放映《紅燈記》時，電影膠片斷了，他按慣例剪輯後繼續放映，不料卻闖下大禍：原本戲裡面李鐵梅在刑場面對鳩山「密電碼在哪裡？」的追問，要斬釘截鐵般回答：「不知道！」誰知那天一剪輯，恰恰便剪去了個「不」字，李鐵梅的回答變成了：「知道。」這還了得，明擺著是一樁鐵證如山的「現行反革命案件」，那放映員立刻被停職審查，後來據說被開除了公職。領導們拿著這活生生的事例反覆教育我們，我們從此以後剪輯影片都格外小心，只唯恐一剪刀下去，又步了那倒霉蛋的後塵。

十年浩劫沒有創造出一種什麼純之又純的嶄新文化來。在一片凋零的文化廢墟之上，只能生長出空前絕後的文化饑荒，文藝沙漠，生長出令人瞠目結舌的異樣文化：包括《知青之歌》那樣的地下文藝，《少女的心》那樣的手抄本色情文學……

【來源：愛新閣老博客】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！