柏林的費比西獎，屬於胡波與他的大象

作者/煙熏丁尼生

「這對你有什麼意義呢？」在電影《大象席地而坐》中，爺爺對男主角發問。

2017年10月12日，29歲的青年導演胡波在北京東五環的家中自殺。半年後的2月23日，他的遺作《大象席地而坐》獲得柏林電影節費比西國際影評人獎。

逝者已矣，而意義的叩問還停留在每個人的心裡。姍姍來遲的獎項和認可，或許能夠給予這位早早就與我們告別的青年導演一點安慰。

從未有人見過的大象

費比西國際影評人獎是在國際各大電影節上頒發的獨立獎項，由國際影評人協會在電影節官方頒獎前一步頒獎。柏林電影節的費比西獎分為主競賽單元、全景單元和論壇單元，每個單元有三位影評人擔任評審，每個單元選出一個最佳影片。

獲獎名單包括：主競賽單元《女繼承者》（烏拉圭，馬塞洛·馬蒂內斯）；論壇單元《大象席地而坐》（中國，胡波）；全景單元《河畔》（日本，行定勛）。

《大象席地而坐》是胡波的首部電影長片，由彭昱暢、章宇、王玉雯、李從喜等主演，王小帥擔任監製。這部電影由胡波的同名短篇小說改編，時長230分鐘，將近四個小時，講述了河北省井陘縣城中四個小人物在一天之內發生的故事。

與朋友老婆有染的於成、將校園霸凌的小霸王推下樓梯的韋布、與教導主任戀愛的黃玲，要被兒女趕到敬老院的爺爺。四個普通人，有男有女，有老有少，他們是這座小城中小人物的縮影。四個人在一天之內，因為荒謬的生活交匯在一起，最後一起去滿洲里看一隻席地而坐的大象。

導演胡波生前曾參加了貝拉·塔爾擔任導師的FIRST訓練營，電影也表現了導演對貝拉·塔爾式影像風格的追求。複雜多線敘事、個性化的長鏡頭、手持跟拍鏡頭調度等等，都體現出了這位導演非比尋常的天賦。柏林電影節官方對《大象席地而坐》給予了讚美：「這部視覺效果震撼的作品用大師級的方式，將一系列不同的主人公的傳記聯繫在一起，講述從黎明到黃昏的單一、張力十足的一天里發生的故事，描繪了一個以自私為標誌的社會。」

《大象》的粗剪版本在胡波去世之前已經完成，在柏林上映的230分鐘版本由FIRST電影節出面協助進行後期製作，赤角REDiance擔任國際發行。目前《大象席地而坐》的製片人表示，電影會維持4個小時的長度，在內地進行公映，但迄今為止《大象席地而坐》尚未獲得龍標，還沒有正式上映的消息。

在大多數影視行業的創作者仍在前途未卜的奮鬥路上摸索之時，胡波在黑暗之中悄然離去。

頒獎當天，胡波導演的母親到場代替已經故去的兒子領獎。

「這個時刻我們確信，胡波的電影已經真正留下來了，謝謝大家。」

但這部像是席地而坐的大象一樣夢幻的電影，有多少人能見到它，還是個未知數。

在黑暗隧道中摸索的人

一名導演，要花多長時間才能拍出自己的處女作？

答案的數字模糊不清，但這個時長的計量單位卻很明顯：以年計算。

由畫外hoWide發起的《2017中國青年電影導演生存狀態調查報告》顯示，在參與調查的青年導演中，只有22%的受訪者小於30歲，80%的導演生於八十年代。41%受訪者的處女作在一年之內就籌集到了資金，大部分作品要經歷一至兩年甚至三年以上的時間才能夠開拍。而考慮到倖存者偏差，究竟有多少個年輕導演已經在處女作亮相之前，就已經悄然離開，並無人知曉。

毫無疑問，導演是一個需要積累和成長期的職業。在調查中，有58%的受訪者認為「更多觀察和體驗生活，增加人生閱歷」才是成為導演的關鍵。

而在電影史上，即便是年少成名的導演，也大多需要度過一度艱難的煎熬時間。雷德利斯科特前半輩子都在拍商業片；李安36歲才拍出第一部電影，在此之前一直在家當「家庭煮夫」；昆汀·塔倫蒂諾更是在錄像租賃店裡開啟了自己的導演之路。

在拍出第一部處女作之前，是否要一定堅持離群索居的生活？是否要向商業妥協？是否要為了金錢而拍許多自己不想拍的作品？如果沒有在深夜裡反覆思索過這些問題，被世俗和精神追求的不同道路而反覆折磨，都不能稱得上是一個合格的導演。

年輕的創作者，正是在一次又一次的叩問和自我折磨中，或許才真正找出了屬於自己的命題和回答。胡波已逝，他做出了自己的選擇，但電影結尾，大象也在暗中發出存在的嘶鳴聲。

希望更多的年輕導演，更多的人，再多堅持一步，就在光明中看到自己夢想的大象。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！