歷史 大唐很不安
從「安史之亂」談起
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
——白居易《長恨歌》
歷史課本上，「安史之亂是唐朝由盛轉衰的轉折點」一句，似乎已成鐵律。就憑這句話，我們有足夠理由把唐王朝衰落的所有責任推卸到沉湎酒色、忠奸不分的唐玄宗（或者是奸臣楊國忠、寵妃楊玉環等），以及僥倖免死、詭計多端的安祿山身上。
（唐玄宗與楊貴妃）
「存者且偷生，死者長已矣！」
——杜甫《石壕吏》
經過歷朝歷代無數文人的渲染著墨，一場變亂就讓唐王朝的盛世形象轟然倒塌，接踵而來的就是災禍頻頻、萬劫不復……
事實真是如此嗎？
不可否認的是，晚年的唐玄宗不復年輕時的果敢、睿智，縱容了惡勢力的滋生，直接導致了「安史之亂」的爆發，對唐王朝的衰落有著不可推卸的責任。藩鎮割據、宦官專權，也是影響王朝命運的重要因素。
但我們知道，倘若唐王朝的衰亡史值得研究，那場變亂絕不是唯一的理由。在變亂以前，種種現象已為王朝的衰落埋下禍根；變亂之後，更有影響甚於變亂的事件進一步葬送了王朝的前途。這樣分析下來，唐王朝衰落的前因後果顯得更加合情合理，也易於接受。
國力趨於衰弱
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
——王昌齡《出塞》
卷帙浩繁的邊塞詩曾是唐王朝國勢昌隆的見證。唐太宗三征高句麗、王玄策一人滅一國，一方面彰顯出王朝的兵力強盛，另一方面也蘊含統治者窮兵黷武的隱憂。
王玄策的出使，並沒有給唐王朝帶來太多實際利益，反而使唐王朝在接下來的日子裡飽受吐蕃等外族侵擾。
發生在751年（玄宗天寶十年）的怛羅斯之戰，是阿拉伯與大唐幾次邊境衝突中首次打贏唐軍。雖然戰爭對唐朝的疆域沒有太大影響，但它畢竟推翻了唐軍戰無不勝的神話；再經過「安史之亂」的推波助瀾，唐王朝徹底失去在中亞地區的軍事爭奪能力。之後的唐王朝深陷內戰與抵擋侵略的泥潭，以至於有人感嘆：
誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。
——陳陶《隴西行》
公元642年，大唐王玄策以正使的身份前往印度，而被捲入印度瑪卡達國的王位篡奪事件。他憑藉強烈的使命感與愛國精神，加之高超的外交技巧，在山窮水盡之際創造了「一人滅一國」的傳奇，使大唐威震四海。但事實上，王玄策完全可以趁機對印度（當時叫中天竺）及各派勢力重新布局、施加一定影響，進而使其發生有利於唐王朝的轉變。對於強鄰吐蕃（後來也成為大唐邊患），中天竺也有遏制其擴張的主觀意願，王玄策、唐太宗完全應該加以利用和引導。但遺憾的是，這一切最終沒有出現。
門閥更加猖獗
有一種觀點認為，女流之輩武則天的發跡之路，唱響了女性解放的先聲。女權得到重視，是唐朝全面繁榮的重要表現之一。
但細究這種觀點，不難發現一定的漏洞：武則天一生的顯赫都是建立在其夫李治（唐高宗）、其子李顯（唐中宗）等人的名分、權勢之上的。她的稱帝只能昭示：男權，乃至君權在盛世中極度膨脹，甚至到了不可控制的局面。
武則天成功奪權後，大肆打擊李唐宗族，並為其侄武三思等本族人員加官晉爵。科舉制（隋煬帝建立進士科，唐太宗、武則天、唐玄宗等則是完善科舉制度的關鍵人物）創立多年後，門閥制度作為九品中正制的產物，名義上已被科舉制度所取代。但出於鞏固統治的目的，拉幫結派、任人唯親的「門閥思想」依然在統治階級治國理政的信條中發揮巨大作用，死而不僵。
士大夫之族，曰師曰弟子云者，則群聚而笑之。問之，則曰：「彼與彼年相若也，道相似也，位卑則足羞,官盛則近諛。
——韓愈《師說》
這篇文章寫於「安史之亂」之後。透過它，我們得以知道：中晚唐時期，達官貴人進入官僚系統大多倚仗門第出身，連從師學道這樣的千古常理都被世家大族引以為恥。這樣的背景之下，諸如「牛李黨爭」等黨派為爭權而互相傾軋的事件層出不窮。從而導致國家的發展方向，只會是江河日下。
河北賊易，去朝中朋黨難。」唐代統治後期的九世紀前半期以牛僧孺、李宗閔等為領袖的牛黨與李德裕、鄭覃等為領袖的李黨之間的爭鬥持續時間將近40年，最終以牛黨獲勝結束。牛李黨爭是唐朝末年朝政腐敗衰落的集中表現，加深了唐朝後期的統治危機。
詩人李商隱原想置身於牛李黨爭之外，他的交往有牛有李，詩文中對兩方都有所肯定，也都有所批評。然而，在政治鬥爭中想要保持中立，顯然只能是一廂情願。商隱用「流鶯」自比：「流鶯漂蕩復參差，度陌臨流不自持。巧囀豈能無本意？良辰未必有佳期。」他畢生在夾縫中生存、漂泊無定的狀態被視為黨爭下有識之士迷茫無助的真實寫照。
經濟不再繁榮
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
——杜甫《憶昔》
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
——杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》
杜甫作為偉大的現實主義詩人，他的詩被稱為「詩史」，生動而深刻反映了唐王朝的社會風貌與內在的尖銳矛盾。
據考證，上述兩首詩所描述的兩種場景，時間間隔不超過45年。我們難以相信，一場變亂，就能讓公平穩定（小縣城都有萬戶人口，雖有誇張，但其發達程度就當時的情況而言已不算低）的經濟陡然陷入凋敝。若要深究其中的原因，還得談談均田制：
均田制，簡單而言，即朝廷將無主土地按人口數分給農民耕作，土地為國有制，耕作一定年限後歸其所有。地主階級的土地並不屬於均田範圍。
用現在的眼光來看，均田制的目的在於緩和被統治者的反抗，以利於政府對農民的控制，以及恢復和發展農業生產。但均田制雖然包括私有土地，但能用來授受的土地只是無主土地和荒地，數量有限。因而均田農民受田，開始就普遍達不到應受額。
隨著大地主土地所有制的發展，國有土地通過各種方式不斷轉化為私有土地。到玄宗開元天寶（注意，安史之亂就在此時發生）年間，土地還授實際上已不能實行。
均田制本身存在的弊端和制度的腐化變形，最終將唐王朝從公私分明、國富民強的經濟繁榮期拖入了貧富懸殊的深淵。所以如今，我們看到「朱門酒肉臭」之類的描述也就不足為奇了。
文化不再開放
蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
——李白《客中行》
從當初的文成公主進藏，到日本派遣唐使赴長安，長安發展為空前絕後的國際化大都市、胡人安祿山受寵於朝廷，無一不彰顯了唐王朝文化在盛世期的開放與繁榮。
遙想當年，「天可汗」唐太宗的豪言壯語猶擲地有聲：「自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一。」
時隔多年，唐太宗的後代唐武宗等皇帝，或是出於個人喜好，或是迫於形勢（寺院土地不輸課稅，僧侶免除賦役，佛教寺院經濟過分擴張，損害了國庫收入，與普通地主也存在著矛盾），進行了諸如毀佛滅佛之類的活動。由於唐王朝是統一的王朝，在這樣的政治環境下推行的毀教政策，在整個中國地區都產生了巨大的影響。武宗朝後，摩尼教被迫轉為秘密宗教，在此後的多次農民起義中發揮了重要作用，推動了唐王朝的滅亡。
事佛求福，乃更得禍。由此觀之，佛不足事，亦可知矣。
——韓愈《諫迎佛骨表》
唐武宗崇信道教，深惡佛教，在道士趙歸真的鼓動和大臣李德裕的支持下，842年開始漸進地進行毀佛，在845年達到高潮，846年武宗死後終止。這場轟轟烈烈的政治宗教運動，史稱「唐武宗滅佛」。諷刺的是，唐太宗本人也是道教信徒，但他能看清宗教文化多元化對治國的作用，趨利避害。在他的默許和支持下，玄奘的漫遊和著述使佛教發揚光大。
盛世的不安
由「大歷史」的觀點看來，任一事件與歷史的未來走向都有千絲萬縷的聯繫。即使在事件發生時，其影響並非立竿見影。
「安史之亂」之所以受到史家重視，原因在於：它本身充當了歷史轉型期的見證與爆發點，一切秩序都在此時分崩離析，直至危及江山社稷。
事實上，導致唐朝衰落的種種，冥冥中似乎早已註定，只是靜待時機一擁而上，壓迫這個幾近腐朽的王朝。
高度集權下統治者的昏庸、制度的僵化……大唐璀璨無比，卻也最終褪去天朝的榮光，永遠湮沒在歷史的塵埃之中。正所謂：
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
——李白《憶秦娥》
參考資料：
[1]《中國通史》--呂思勉
[2]《赫遜河畔談中國歷史》--黃仁宇
[3]《中國哲學簡史》--馮友蘭
文案/張熹
排版/up桐
封面/熊知希
TAG:阿卡德摩 |