我的父親是一名搬運工

我的父親是一名搬運工

小時候，老師讓介紹家庭成員的時候，我總不好意思說自己的父親是一名搬運工，相比老師、醫生、作家，搬運工並不是一個值得炫耀的工種。

中年時的父親，矮胖矮胖，長得圓潤，力氣也跟他的身形一樣，厚重且穩當。一個建築隊的包工頭髮現了父親的優點，便邀父親做了建築隊的一名搬運工。

父親在建築隊一干便是十五年，這十五年間，包工頭換了一個又一個，而父親，始終是一名搬運工。沒有文化便沒有晉陞，一個本分木納的工人，不懂禮尚往來的人情世故，只踏實地在工地里搬磚、搬水泥、搬石灰，日復一日。

我上初中的時候，國家正大力推行改革，深圳更是國家劃為重點的改革城市，創造了無限多的就業機會。村裡子的叔叔嬸嬸們都去深圳和廣州打工，年底回來就可以花大錢給孩子們買衣服，買玩具，家裡也買了彩電，布置得溫馨時尚。

隔壁的小婷家，她爸爸媽媽都到深圳的服裝廠去做工人，把她寄養在奶奶家，每個月打200塊錢的伙食費給奶奶，還給小婷一個月200元的零花錢。那時候的200塊，幾乎就是我們全家的生活費。所以，我覺得小婷家簡直就是這個世界上最富有的人，她心情好的時候還能請我吃一碗餐館裡的辣面子。

而我們家，母親還操勞地養豬種地，父親在建築工地搬水泥。我和弟弟曾經在私底下嘲笑父親的迂腐，不懂變通。這都什麼年代了，還只知道養豬種地、搬水泥，說著說著，又無限感嘆道：沒文化真可怕！

在我的心裡，父親就是一名沒有文化的搬運工，所以他一輩子只能安分地在工地搬水泥。

有一回，父親為了一次性搬三袋水泥，自己用腳頂著小推車，慢慢地把第三袋水泥騰挪到小車邊。他彎下腰去搬水泥時，腳一松，小推車在小陡坡上往下滑，父親想去拉小推車，情急之下，沒注意肩上正扛著一袋水泥，閃到了腰。

我趕巧周末不用去學校，母親便讓我做家務。她把豬食挑到豬圈裡，讓我用大勺子一勺一勺地把豬食倒到豬槽里，她趕著回家給父親擦藥。

那天我穿一件半新的衣服，是小婷給我的，可卻在餵豬的時候蹭了一身的豬屎味。難得打扮一回的大好周末，卻被這一身的豬屎味給毀了，我心裡便怨起父親來，耷拉著臉把兩個大桶拿回家。

我看到父親正坐在小院的矮凳子上，手還摸著腰，上下摩擦著，也許是碰疼了吧，他呲著牙。見我耷拉著臉，他細細地看我，然後問我身上穿的衣服哪裡來。我賭著氣進屋洗手，沒理他。父親便跟了進來，問我是不是穿別人的衣服。我心裡很不暢快，狠狠地甩給他一句話，說：「你又沒錢給我買，管我穿誰的。」

我看父親舉起了手，想打我。我就站在他面前，撅著臉，逼視著他的眼睛。他終於是看出我的倔吧，鬆軟軟地，像泄了氣的皮球。

那天晚上，父親讓弟弟拿了二十塊錢給我，說是給我買衣服。但父親的這個舉動，並沒有緩解我心裡的不暢，反而讓我覺得他不夠大方。

我和父親的對抗，一直持續到我上大學。

那年我考上了一所二流的學校，恰逢弟弟也開始讀高中。弟弟成績不好，為了將來能考上大學，父親便去學校找領導，額外交了擇校費，學校才答應讓弟弟到那所學校去就讀。可弟弟每一個學期的擇校費便是1500元，加上學費，相當於我讀大學的費用。

家裡祖祖輩輩都務農，我們所有的經濟來源皆是靠母親養豬，父親在建築隊里打零工，因此我和弟弟的學費便成了父親的壓力。父親找縣城的姑姑借錢，母親則去舅舅家湊錢，可他們都說：一個女娃子，念什麼大學，將來還不是別人家的媳婦，況且考的還是二流大學。

父親回來時，一直坐在小院的矮凳子上抽煙。他自己卷的旱煙，抽了一根又一根，地上全是煙頭。半夜我起來喝水時，看到小院里的那盞橘黃色的小燈還亮著，我以為是睡前忘記關燈了。走近，我看到父親正雙手抱著頭，還坐在那張矮凳子上，一如每一次他遇到事的時候，都坐在那張矮凳子上。看著他佝僂著背，又開始卷一根煙，動作緩緩地。劃火柴的時候，手竟不知覺地抖動著。他終是沒有點著那根煙，卻長長地嘆著氣，好像這世間，有他嘆不完的憂愁。

第二天，我在嗡嗡地談話聲中醒來，看到隔壁二叔和幾個陌生人坐在我家的客廳里，餐桌上放著一沓錢。後來我才知道，父親那天是賣了一塊地，爺爺去世前種滿了杉樹的地。我曾聽母親說過，那塊地是留著他們以後養老的。

在農村，女孩子很早便出去打工，掙錢補貼家用。這些年，許多人勸父親不必再送我念書，說我們家條件並不好，何況一個女孩子，將來嫁人了還不是在家養娃做家務。可父親偏不肯，甚至不惜賣掉了那塊留著養老的地，也要送我上大學。我想著這些年和父親的對抗，鼻子酸酸地，終是沒忍住眼淚。

上天並不垂愛我辛苦的父親。

在我入學前幾天晚上，父親的肚子劇烈地痛起來，我和媽媽、弟弟都手足無措。看著他捲縮在床上，額頭上沁著汗，眉頭緊皺著，但他卻咬著唇，沒發出一聲的呻吟。

母親說趕緊叫救護車來，但父親靠在母親的肩頭，手拽得緊緊地，不讓她去。母親哭著對我吼出聲來：「趕緊去啊，打120不會啊。」我趕緊跑到那台老電話機前，手顫顫地撥打著號碼。

車上，父親靠在母親的懷裡，強忍著痛，顫顫巍巍地拽著母親的手，說：「不礙事，以前也這麼痛過一回。」母親低著頭，叫他別說話。車上雖沒有光，但隱約間，我看到母親的淚像斷了線的珍珠，一粒粒地掉下來，我的心莫名地慌了。

到醫院做完檢查後，醫生說是急性闌尾炎，如果再遲一點送來，闌尾就會穿孔，導致腸炎，引發膿腫。可父親一聽說要做手術，頭便沉了下來。也許他是在為錢擔心吧，那一刻，我不知道哪來的勇氣，趁他在打點滴，情緒平緩下來時，對他撒謊說，我們學校可以貸款上學。他皺了一下眉，想說什麼，但終是什麼也沒說了，長長地，他又嘆了一口氣。

父親被推進手術室，只有我、母親，還有弟弟在外候著。母親焦急問我，是不是真的可以貸款。我說是小婷願意借錢給我。小婷出去工作後常給我寫信，鼓勵我好好讀書，她說她很後悔沒有念完高中。收到小婷的信時，我本想告訴母親這個消息的，可那時候父親已經賣了地，我不想欠小婷的錢，便什麼也沒說。

母親說：「小婷這孩子可惜了，這麼冰雪聰明的一個丫頭，要是她父母在家好好引導，說不定也能考上大學呢。」說著，母親便告訴我，那時大家都往深圳去，包括當初帶父親進建築隊的那個包工頭。那個包工頭在深圳開了一家建築公司，讓父親去當一個小隊長，可父親卻說：「能陪在孩子身邊，看著他們長大，比掙錢重要得多。」

聽完母親的這番話，我心頭的疑慮全解開了。原來父親心裡考慮的都是我們，他想和我們在一起，可是我們為了多些零用錢卻嫌棄著他的陪伴，嫌棄著和他在一起。

手術很順利，父親被推出來時，眉頭已經平展開了。也許是累了，父親躺在病床上睡著了。母親讓我也趴在床邊睡一會，她和弟弟去買午飯。

手機響了起來，是鄰居家的二叔，為了不打擾父親，我拿著手機到走廊去接電話。二叔聽說父親住院了，趕著把父親的工錢結了，要掛電話時，他忽然想起什麼似的，嘆著氣對我說：「萍萍啊，你爸年紀也不小了，勸他別幹了，怪累的。況且他的腰還閃了好幾次，有一回去醫院查出腰椎有毛病，五十多歲的人了，這是何苦呢。」

二叔的話，讓我的內心久久不能平靜。我想起那一次父親坐在院子的小矮凳上，摸著腰給自己上藥，疼得呲著牙。可他並沒有向我們抱怨一句苦，說過一次累，只默默地強忍著，生活所有的辛酸他都自己默默地扛著。

母親回來時，新買了一把指甲刀，說要給父親剪指甲。我一把奪過來，說：「媽，你歇會，讓我為我爸剪指甲吧。」

父親蓋著醫院裡的一張薄薄的單被，手伸在被子外頭。我伸過手去托起父親的手，只聽他「呲」地發出聲，那一雙布滿老繭的手條件反射地縮了回去。看他睜開眼，醒了。「爸，給你剪指甲。」我說。

這一次他沒有縮回去，任憑我翻轉著，細細地看著。

那是一雙怎樣的手啊，暗黑色的布滿著老繭，手上還有水泥、石灰的斑點。而剛才被我觸疼的地方，是一道裂開的口子，正滲出殷紅的血絲，此刻好像正咧著嘴沖我笑。我想像著父親用他這一雙滿是裂痕的手，接過工頭給的工錢，在昏黃的燈下粘著口水沫子細細地數著，算計著還差多少才能掙夠我們的學費，眼淚便撲簌撲簌地流下來。

弟弟坐在一旁看著我，不說話，但他眼裡含著盈盈的淚點。我看著憔悴的父親，雖合著眼睡著，可臉上的疲憊和生活的打壓，讓他快速地消瘦著，像一個六十多歲的老頭。我在病床的柜子里找到了父親的毛巾，拿出來，示意弟弟給父親擦擦臉，洗洗手。

病房裡住進了一個新的病人，閑時我們也聊些無關緊要的事，他突然好奇地問我，你的父親是做什麼工作的？那時我正給父親擦手，摸著他布滿老繭的雙手，想著他這些年為我們辛苦地付出，我驕傲地說：「我的父親是一名搬運工！

1、故事分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！