追求個人自由到極致的人莫過於1900了
海上鋼琴師
海德格爾說，人是從虛無、無根據的地方被拋入這個世界的，孤苦伶仃，無依無靠，所以人要對自己負責。1900是個棄嬰，他沒有國籍、沒有生日、不知道自己的親人在何處，撫養他的父親，船上的鍋爐工，在他8歲的時候也離去了，彷彿1900這個角色的存在便是對「拋入」這個詞的詮釋。
20世紀初的時候，「美國夢」吸引了許多人背景離鄉，去往美國追尋和探索，為了生存，或為了理想。自由女神像的底座上有這樣一段話「把你們疲憊的人、貧窮的人、渴望呼吸自由空氣的人，都給我；那些無家可歸的人，飽經風浪的人都送來。在這金色的大門旁，我要為他們把燈舉起來。」在影片伊始，自由女神像隱隱約約出現的時候，人們開始尖叫，眼神和尖叫聲里充滿了憧憬和嚮往。如果說這些人所嚮往的陸地世界象徵著世俗世界，那弗吉尼亞船就是1900的自我世界。
America！
他的確是個鋼琴天才，人生第一次觸碰琴鍵就註定了他此生都將和鋼琴相伴，他也從不需要看樂譜，觀察船上的人便可自成一曲。1900一生面臨過三次選擇，第一次因為出眾的鋼琴才華，他的鋼琴曲被錄製，倘若經過一番包裝，此後他在陸地上便有成就功名的可能，但是這非但沒有吸引他，反而當錄製的唱片剛剛播放時，便招致了他強烈的反感，因為唱片剝奪了他自由的音樂，這令他焦慮甚至痛苦。
第二次，他邂逅了愛情，遇到了喜歡的女人，無論是他為她所彈的鋼琴，還是深夜偷偷去看她，都說明1900動心了，她走後，1900決定下船去陸地看看，走在通往陸地的台階上，他終究還是選擇了回到船上。
海上鋼琴師
或許他面對無限的城市、無限的街道有了畏懼之心，但是在我看來，1900並不是因為畏懼陸地上的生活、害怕陌生的環境而選擇留在船上的，而是因為他想明白了，陸地世界是會影響他自由的地方，薩特說「每個人都是孤獨的，只有孤獨的人才有自由」，生活在世俗世界中，我們確實會受到別人的干擾和影響，在意別人的評價，關注別人的情緒，渴求得到別人的認可，似乎與別人之間的交集是證明我們存在的一種方式，我們糾結於沒有結果的爭吵，會因為事後想起來覺得很小的一件事情煩惱，有時候世俗世界的一些痛苦就是由於社會認同和個人自由之間的矛盾衝突導致的。
2017年，賈樟柯在接受許知遠的採訪時說，他對形成共識這件事情越來越不感興趣了。我想對於一個時代的記錄者而言，他早已疲倦了回應外界對他的標籤，在達成與別人的認同與發現自我、追求個人創作的自由之間，他無疑會選擇後者，這也是為什麼他總是能把個體的失落把握得那麼精準。
《十三邀》許知遠對話賈樟柯
影片的導演帕斯卡爾說：「人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思考的葦草」，選擇留在船上是1900思考後的結果，他對世俗世界的慾望和嚮往並不能改變他做出思考之後的判斷。「陸地上的人浪費了太多時間在為什麼上，冬天來臨時盼望著夏天，夏天到來時就已經開始害怕冬天，所以人們永不疲倦旅行，總是在追尋四季如春的遠方，那樣的生活不適合我。」
1900
「一個人面對死亡時，才能顯露出自己的本真狀態。」第三次，弗吉尼亞船要被炸毀了，MAX拚命尋找1900，只是無人相信船里還會有人，1900好像就是一個沒有被主體化過的個體，在追尋「美國夢」的年代，他追尋的依然只是自己的自由、音樂的純粹；他沒有猶豫，即使是面臨死亡，他寧可捨棄自己的生命，也無法捨棄這艘船。
1900和他的世界
MAX和1900相遇，成為朋友，在影片中兩個人也形成了一種矛盾衝突，MAX是為了生存來到這艘船上的，陸地世界才是他的歸宿，他選擇了離開這艘船，但是離開之後他過得並不幸福，甚至在「世俗世界」中難以維持生活，以至於到了要賣掉自己賴以為生的樂器的地步，這大概也是導演的一種隱喻。我想，如果在第二次選擇中，1900選擇了離開，到陸地上生活，會是什麼樣的情景呢，我聯想到《剪刀手愛德華》，擁有人的心智卻有一雙剪刀手的愛德華孤獨的生活在古堡里，後來他被帶出古堡，來到現實世界中生活，一開始周圍的人對他充滿了好奇，對於他可以用剪刀手把樹修剪成各種形狀、給人們做各種髮型的技能充滿讚歎，但是當重重誤會降臨的時候，他終究是不被這裡的人所理解的，縱使因為這段生活，他體驗到了愛情的感覺，但最終他還是回到了那個古堡，繼續孤獨的生活。「當我站在船梯上，在我眼前的是由幾百萬、幾億個琴鍵組成的沒有盡頭的鍵盤，這是個無限的鍵盤，如果鍵盤是無限的，那就無法在上面彈出任何音樂，你坐錯了位置，那是屬於上帝的鋼琴」，在1900看來，所謂的「世俗世界」的猶豫和彷徨、上帝所安排的一切，他不想擁有，他自己主導的世界對他而言才是自由的，隨之他的創作也是自由的，一旦開始變得猶豫和彷徨，彈奏的曲子便不再那麼純粹自如了，也會漸漸失去自我。當然，外在世界的經歷帶給每個人的影響或許是不同的，就像《平凡的世界》中孫少平的苦難觀，外在世界的痛苦讓他個人的精神世界更滿足，他對於痛苦的這種體驗和享受是很難得的。
一個沒有任何身份的人，或許外界並不知道他的存在，但至少1900的一生，都在自己做選擇，堅持自己的選擇，保持自我純粹的自由，這便已經是傳奇了。
與音樂註定的緣分
TAG:城勃說影視 |