假如鄉下也失去了年味，春節還有意思嗎？

天下 02-25

有的年俗和傳統，正隨著老一輩人的逝去而失傳。圖/yuduxx

那棵被砍掉的板栗樹，總令我聯想起我們曾有的那些習俗與傳統——它們也像一棵被砍掉的大樹。如今想重新栽培，得經歷多少歲月的風雨，以及代代相傳的努力？

————

春節前，我總是要給國內的父親打電話，跟他聊上好一會兒——因為那時候是父親的生日。

父親不久前才去過鄉下的老家，於是在電話里對我描述鄉下的情形：「爺爺九十多歲了，身體還好，就是感覺日子越來越冷清。城裡的房子那麼貴，大家還是往城裡跑。鄉下的房子那麼大，沒人住，空蕩蕩的，都快長出草了……秋天的時候，柿子熟了，以前是一群孩子搶著吃，而現在，熟透了的柿子都沒人摘，直接掉在地上腐爛掉。唉，沒辦法，大家都長大了，要外出賺錢養家。好在馬上春節就到了，大家都會回老家過年，總算能夠熱鬧一陣子了……」

我和父親之間的共同語言很少，平時除了囑咐他注意身體、保持健康外，便很難找到可以聊一聊的話題。唯有說到鄉下的時候，我們彼此的內心會變得柔軟，語言也開始和煦通暢起來。

過年期間，鄉鎮市集分外熱鬧。圖/sohu

那時候的人，對自然是有敬畏的

——————————————

我喜歡鄉下，熱愛田野與山坡。所有美好的童年記憶，都來自鄉下一草一木的自然，還有裊裊升起的炊煙。

小時候，每年暑假去湘江邊的外婆家，寒假則回鄉下的奶奶家——「到鄉下去」是我一年之中最幸福的時刻。儘管開往鄉下的巴士又臟又擠，空氣里瀰漫著的劣質香煙氣味常令我頭暈，座位上還粘滿雞糞或泥土，但只要想想鄉下那些收割之後空曠無際的稻田，那些連綿不斷、四季常綠的茶樹坡，還有站在山頂俯瞰炊煙升起、聆聽犬吠雞鳴時的快樂，再臟再亂的旅途，都是可以忍受的。

路上再苦，到家了就是快樂的。圖/東方IC

那時候回鄉下過年，每一件事留給我的印象都極為深刻：鄉下的爺爺奶奶家，有一棵巨大的板栗樹，每次總要結無數栗子。豐收的板栗，連著包裹它們的那層刺球外殼，就這麼堆放在雜屋裡，堆成了一座「栗子山」，佔去大半間屋子……

到了除夕夜，爺爺和叔叔們在灶屋裡磨年糕、蒸發餅，奶奶則將每間屋子都點上燈、把所有房門都打開，說是為了方便菩薩們進來。除了在堂屋正中備下香案，燒香、祭祖、擺供品之外，奶奶還會鄭重其事地在每間屋子的角落都擺上一盞酒、一碟米餅、一碟紅薯片。擺放好這些東西，鞠躬作揖之後，人就得馬上離開。奶奶說：菩薩一會兒要過來吃的。有人在，菩薩們就不會來，所以，大家都得躲得遠遠的，不影響菩薩們大駕光臨。

這是我們湖南鄉下過年的習俗。我的爺爺奶奶那一輩人，接受的是舊式教育，他們相信這個世上有菩薩與我們同在，相信自然界的一草一木之中有神靈歇息。那時候的他們，對自然是有敬畏的。

過年祭灶。圖/國家動漫公共素材庫

為何

春節變得越來越無聊？

————————————

長大後，看胡蘭成在《今生今世》里寫他的童年，才發現無論是浙江還是湖南，南方鄉下過年，風俗都極相似：「堂前高燒紅燭，掛起祖宗的畫像，陳列祭品，一家人守歲。堂前及灶間及樓上樓下房間皆四門大開，燈燭點得明晃晃，床腳下及風車稻桶里都撒上一撮炒米花、年糕絲、地瓜片，把鋤頭、犁耙、掃帚、畚箕都平放休息，因為它們這一年裡也都辛苦了……」

不知道現在浙江的鄉下，是不是還和當年胡蘭成所描述的那樣過年呢？

2012年1月28日，寧波寧海縣深甽鎮大蔡村，老屋裡的這場聚會，既是喜宴，又是團年宴。圖/章才金

在我的湖南老家，自從奶奶去世，已經沒有人在過年時為菩薩們精心地準備酒水和點心了。我的父親和叔叔們，他們那一代人所接受的教育，相信的是「人定勝天」，相信「與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮」。他們不敬畏自然，不信菩薩不信神，不信天也不信地。因為這些都是封建迷信，都是要破除的「四舊」。破除迷信「四舊」是一種「脫俗」，是遠離「低級趣味」的。

「脫俗」之後的春節變得很無聊，於是「過年」再也無法像小時候那樣吸引我了。我離開家鄉時，鄉下的叔叔們也因為各自成家而分了家。那棵盛產栗子的板栗樹，據說也被爺爺在一怒之下砍掉了——因為只有一棵樹，無法分。與其看到兒子們為分家不均斤斤計較，還不如砍掉，大家都沒有，反而息事寧人。