你好嗎？那個比普通更要好的朋友
你常常說喜歡夏天，大概是夏天裡的那些人。
在夏天裡相遇，又在夏天裡分離。
所有的美好和遺憾，都停留在夏天。
再一次見到他，竟是將近四年後。
五米遠，隔著一扇玻璃，你看見他為顧客推開了門。你一時慌了神，然後混著人群，假裝淡定地路過店門口往前走去。
只是，
你比誰都清楚，心裡那砰砰響的聲音。
翻開那本已經些許泛黃的日記本，青澀的字跡勾出過往的一切。你腦海里還是禁不住浮現出他的臉龐，那個至今還會出現在夢裡的人。
日記本的開始，是12年暑假的上海夏令營，那也算得上是你和他一起的第一次旅行。想來，你也很久沒去過上海了。對這個城市，你能聯想起來的，竟只剩下那乾淨存粹的天空，和他。
可後來你也在日記本里寫過，有些事，有些回憶，僅此一次。
那是第一次，也是最後一次。
和他最開始的交集，是初一年下學期被班主任調換位置後開始。你的后座是他的哥們，他很經常課間會來找他。漸漸地你跟他也熟絡起來，但不記得從什麼時候開始，他經常作弄你。你的馬尾辮會突然被向下拽，你發現是他後，氣得開始追著他打。
那時候呀，你關注小說情節和迷戀韓團，壓根兒沒把精力注意到這些情竇初開的小情愫上。
現在的你，還真有點懷戀那個單純的自己。
有天晚上九點多，他在QQ上跟你說他要出門一下，讓你別睡，等他回來。你很納悶憑什麼自己被威脅不能睡覺，想也沒想，關了QQ直接去睡。隔天醒來，才看到他發很多消息來質問你為什麼去睡了。
想到這裡，你忍不住笑了出來。你似乎看到六年前的晚上，那個男孩對著手機屏幕又氣又無奈的表情。
可是，現在你早已不用QQ好多年，而好友列表裡，也早就沒有他。
前幾天你看學校行事曆的時候，發現台灣的兒童節是4月4號，還放假一天。有多久沒過過兒童節呢？自從初一下學期的那個兒童節過後，摘下了紅領巾，這個節日就再也不屬於你了。
本以為小學六年級過的就是最後一個六一，沒想到初一那年，年段還為大家舉辦了一次。本是可以到別的班級玩的，後來因為出了事情變成各自在班級里辦活動。你看到他在玩遊戲，但沒興趣玩，只對遊戲的獎品——糖果，很感興趣。就在你苦惱著自己不想玩遊戲又想吃糖果的時候，你的後背被戳了一下，轉過身本想打人時，卻看到他手裡抓著一大把糖果，然後塞在你手裡。
大概那時候的你，眼睛是放著光的吧。
你哇了一聲，對著他笑了好久。
現在的你，還是喜歡吃糖果，可是再也沒有遇到過為了你玩贏遊戲，把糖果塞在你手裡的人。
最近玩起了QQ飛車。雖然你不是一個會玩遊戲的人，但總覺得好像有什麼事與這有關。
後來你才想起來，你們在一起的那天，他就是在玩著飛車。
不記得具體是哪一天，只記得那天你的心情很糟糕，因為數學沒A，他發信息來說沒事，我欠你一頓飯。因為知道成績的前一天他說你A了你請他吃飯，沒A他請你吃飯。
「不對啊，為什麼我沒A你要請我啊？」
「這樣我才會保佑你A啊。」
看在他欠你一頓飯的份上，你心情好了點。
接著你和他有一搭沒一搭地聊著天。
突然他說，
「我被車撞了。」
「啊？」
「玩遊戲。。」
之後，他就猝不及防地告白了，然後你也稀里糊塗地就答應了。
看到他發在微博的那三個表情，你忍不住偷著樂。
那時候你特別喜歡埃菲爾鐵塔，後來你也收到了第一份來自初戀他的禮物——一個埃菲爾鐵塔金屬模型，你在鐵塔的底部寫下兩個人的名字縮寫。
雖然現在的你沒有當初那麼那麼喜歡鐵塔了，但還是依然把它放在床頭柜上。
你常說，世界很小，卻也很大。
在這小城鎮里，每一天都會有無數的重逢與相遇，但卻也大到，分開後的四年里，你都沒再遇到他。
兩次的初中同學聚會，你都會假裝不經意地瞥向人群，搜尋他的身影，但是兩次他都有事缺席。一陣小小的失落感從心底而起。
初中時，你也經常做這種事，但總能從人群里一眼找到他，然後心裡偷著樂。
你們兩是地下戀，卻也是這樣，在旁人不知曉的情況下，每一次眼神的對碰，每一次的小小舉動，你都會像偷吃了糖果般的小孩，心裡的甜蜜久久不會褪去。
他總是不按時繳交語文作業，每次你都得到他的座位討。有時候他會笑著跟你說忘記做了，有時候把作業本遞給你後，他還拽著不肯鬆手，有點用力地往他那邊拉然後像惡作劇得逞般地喜悅看著你。後來，那個笑和那個眼神，你記了好多年。
他的座位是在最後一個，你經常在後黑板做黑板報。他有時會側過身來看，有時會走過來湊熱鬧說要塗顏料。有次做完黑板報後去上體育課，跑步時他突然湊到你的旁邊，跟你說「你臉上沾到顏料拉」。
有年秋天的數學課，有點涼，你衣服穿不夠多，肚子開始疼起來。你捂著肚子聽著課，不曉得為什麼他的校服外套傳到了你這，你套上它，外套上是他留下的淡淡的味道。你傻樂了好久好久。
你還記得學校六十周年的校慶，有個流程是讓我們許三個願望，那時候啊，你的第一個願望，是跟他一直在一起。
年少的想法真的很簡單，以為許下的願望就是永遠，以為所有的結局都是美好。
這四年里，你跟他聊過幾次天，但每次的開口，你都糾結緊張了好久，你很驚訝心裡砰砰跳的聲音會那麼急促，在屏幕上敲打字的手會一直顫抖。你還是會擔心他的胃，囑咐他要照顧好自己。
你偶爾還會點開他的朋友圈，就像你還會階段性地夢見他。
「這麼久了，你還沒過去呀？」
和他在一起的日子裡，分過一次。那段日子你都活在要走過去的痛苦裡，後來你們又在一起，再到後來的和平分手。一整個的初中，都走過來了。但是怎麼搞的，又回來了呢？四年里你也經歷了不少，也喜歡上另外一個人。但繞了一大圈，又回到了曾經。
你也搞不懂自己想的是什麼，甚至分不清，你終究眷戀的是那個人，還是那段單純真摯的年少時光。
後來的你，有想過，假如你是晚一點遇到他，晚一點才和他在一起，而不是原來那個不懂得如何喜歡一個人的你，是不是結局就不一樣了呢？
現在，你想通了。
答案是否。
他還是他，但他又不是他。
說到底，人總躲不過時間。四年，終究會改變一個人。就像四年有四個夏天，卻不會是從前的那個夏天，那個季節里所有的美好不會再重現。
你看著他的朋友圈，知道後來戀愛了，又分開了，又戀愛了，又分開了。你也知道，自己和他早已不是同一個世界的人。
可能是那些沒有消失而是繼續纏繞在你心頭的情緒，可能是當年那麼多的不理解和遺憾，可能是你還沒遇到未來的那個人。
但其實，你過不去的，是自己。
到底是眷戀那個人還是那段時光，答案好像已經不重要了。
來的終要來，走的終要走，無法拒絕和挽留。但曾經認真的喜歡過，什麼樣的結局，也許都是最好的結局。無疾而終和花好月圓都算緣分。哪怕我們沒能成為彼此的喜劇，但也能最終各自走向喜劇吧。
就像《情書》的結尾里，博子最終選擇了面對，選擇了告別，她流著淚，站在雪地里對著茫茫大山重複的那幾句話，
「お元気ですか。」
「私は元気です。」
你好嗎？
我很好。
這就夠了。
還是會喜歡夏天的吧，還是會期待下個夏天的到來。
如果茫茫人海還能再見，我還是會說一切都好。如果遇不到，也很好。我們並不是因為受了苦難所以祈禱。
我，希望你好。
— 致 初戀
TAG:全球大搜羅 |