《一天中的百萬年》：所有你想知道的和你不想知道的，這部書都有答案

《一天中的百萬年》：所有你想知道的和你不想知道的，這部書都有答案

不知道你每次啃著木瓜味的土豆薯片時，有沒有考慮過這個問題：「這種美味的、讓人上癮至欲罷不能的美味食品是哪個人發明的？」

我想，沒有人知道，甚至，沒有人想知道。

可是格雷格.詹納可就不一樣了，他不只是好奇這種食品是怎麼來的，他還好奇土豆是怎麼變成現代人餐桌上永不缺席的角色。

詹納一向喜歡用無厘頭的方法去解答大眾的疑問，在他看來，這些看似對歷史毫無意義地發問，恰恰源自我們對古人生活的誤解，和對現代生活的思考。於是，2013年，他萌生了書寫一本為「古人平反」的歷史書，也就是現在我們所閱讀到這本《一天中的百萬年》。

談到歷史，我們很容易陷入一種奇怪的宏大敘事。好像和上帝一樣站在時間的軸線之外，就能賦予我們看透一切善惡是非的雙眼。於是過去被歷史學家濃縮成了短短的一條線，上面用朝代更迭、王侯將相划出人類文明的高潮與低谷，成功與失敗。

但同時，網路時代高度個體化、私人化的今天，我們又變得極度迷戀他人的隱私、秘密和被忽略的真相。我們渴望知道相比較先人而言，現在這個幾乎被科技賦予了一切意義的時代，是不是最好的時代。而使用複雜電子產品，品味著跨洋美味的我們是不是也比只會用石頭砸、木棒打，連一句話都說不完整的祖先要高明得多？

詹納用「一天」的時間探尋我們日常生活的源頭，那些被全世界使用的生活器物床、牙刷、馬桶、衣物，或是跨文化和地域，延續百萬年的生活作息進餐、沐浴、社交甚至養寵物都給這種狹隘的歷史觀潑了一盆冷水：不，其實我們和「傻乎乎」的祖先差不了多少。

雖然本書文案里寫這是一場「橫跨百萬年的考據之旅」，但這本書帶給讀者的更多是一層看待生活的新濾鏡。我們也許都無法被後世銘記或頌揚，和曾在這個地球上出現過的一千零七十億人一樣，我們的存在也很快會被人遺忘。

但正是因為有了他們：一個收集木材的智人，一個用動物的腦漿軟化獸皮的人，一個品嘗自己失敗作品的鍊金術師，一個往發酵物里加海水的希臘人，一個用工具撬開齲齒的巴比倫人，一個用兩根樹枝撈起鍋中食物的中國人……我們習以為常的每一天才以現在這樣的面貌被遵循著、保護著。而隨著每一個新時代的到來，都會產生新的評價，時代輪轉的齒輪也將就此開啟。永恆的文化變遷的中心始終是像你我這樣盡最大努力去改善命運、掙扎求生的普通人。平凡的沉澱與循規蹈矩的累積都會催生出新的偉大，一個人的一生是如此，百萬年的人類文明亦是如此。

比如現代的我們天天都洗澡，但是你知道嗎？單是該不該洗澡這件事，在16世紀的英國卻困擾了太多的人，有科學家宣稱皮膚的功能在於分泌重要物質鎖住毛孔，而洗澡會沖走這層保護物，進而導致頭暈、虛弱甚至導致孕婦早產，可笑的是，為了防止此類奇異悲劇的發生，人們開始熱衷於用「穿亞麻外套」這種奇葩的方式來清潔身體，這不禁讓人懷疑是不是亞麻製造商的又一次陰謀。而狄更斯卻不走尋常路，堅信洗冷水澡能讓他更好地散發男子氣概，他開啟了「狄更斯式沐浴間」，儘管他的家裡人戲稱他為「惡魔」，我想，多虧了狄更斯等人的堅持，我們才能在靈魂得不到凈化的時候還能寄希望於通過洗澡洗滌我們的肉身。

這些傳統歷史書上的聖人，其實也跟我們普通凡人一樣，也有各種小怪癖，應了李敖那句用來誹謗前妻的「美人便秘，與常人無異」的尷尬的話。這也是這本書之所以如此吸引我的一大原因。

看看吧，這樣有趣的書真的不多。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！