有的芳華，不過是被掩埋的悲傷故事
隨著電影《芳華》熱映，許多人開始關注那一代人的青春和故事，而那一代人的記憶也隨之解封，往事歷歷在目。
我婆婆出生於上世紀50年代，親身經歷且目睹了那一代許多的人和故事，時常會給我們晚輩念叨一些。故事主人公的太多選擇讓不同時代的我不甚理解，更多是對主人公命運的唏噓，讓我印象最深的，是那個時常被念叨的名字——金鳳。
金鳳和婆婆同時代，是家中長女，有兩個弟弟和一個妹妹。一家人生活在縣城，也算是書香門第。轉折就發生在肅清反革命運動，那時金鳳讀小學二年級。她父親是原國民黨軍官，這樣的出身在那個年代是致命污點。
父親被帶走幾天，審訊毆打後被放了出來，全家從縣城被下放到鄉下。那時，父母有污點，孩子也就跟著有了污點。即便是搬到鄉下，境遇也好不到哪裡去。
常常有孩子跟在金鳳和弟妹身後罵罵咧咧，說他們是「反革命的黑孩子」、「走資派的雜種」。有時金鳳弟弟氣急了，就和那些孩子扭打起來。
每每這時，金鳳還得看著弟弟們，如果打了人民群眾家的孩子，家裡麻煩會更大。黑孩子、雜種，只配挨打挨罵，怎能打人呢。
家裡人口多，有限的收入來源讓生活更加困苦。金鳳既要幫著父母照看弟妹，還得承擔著家裡絕大多數的農活，盡自己最大努力幫襯整個家，直到苦苦撐到該談婚論嫁的年紀。
在崇尚「又紅又專」的時代，出身不好加上家庭困難，沒人願意娶金鳳這樣的女孩。她卻對此不以為意，更多是只能認命，大不了就一直幫父母守著這個家。
當金鳳對當老姑娘的命運已然快全盤接受時，家裡遠方親戚給她介紹了個礦上的知識青年。青年來自南方，在「知識青年到廣大農村去」時代背景下，來到村裡的煤礦上當了名礦工，俗稱煤黑子。
開採技術的落後，加上對安全的疏忽，使得礦工成了極度危險的職業，甚至有人說，家裡窮得揭不開鍋，女兒也不能嫁煤黑子。金鳳父母儘管不願意，卻也想不出別的辦法，總不能一直不讓女兒出嫁，於是開始勸金鳳。
金鳳和青年在媒人的穿針引線下見了面，話沒說上幾句，一個以為會當一輩子的老姑娘，一個以為會紮根農村一輩子，沒有你情我愛，沒有花前月下，只是當下對方是自己最好的選擇，換言之，在困苦而不如意的生活中，彼此抱團取暖罷了。
那次見面後，他們結婚了。所謂婚禮，無非是倆人換了身新衣，金鳳家人和還在走動的親朋們一起吃了頓飯。男方只是寫了封信，通知家裡要結婚的訊息，隨信寄了張黑白結婚照片：兩人表情平淡而含蓄的一張合影。
結婚當天，婆家人沒來參加婚禮。金鳳沒有問為什麼，日子簡單過，有沒有婆家人的祝福好像並不那麼重要。小夫妻倆沒有太多心思來想幸福或不幸福，似乎能平安活下去就已足夠。雖然經濟條件有限，日子清苦，但勉強算得上吃得飽、穿得暖。
「知識青年返鄉」打破了看似平靜如水的生活，一批批人開始陸續離開，金鳳丈夫也不例外，單方面通知了金鳳，他要回鄉的決定。金鳳沒什麼想法，只抱定一個宗旨：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。既然丈夫想回，那就跟著他走。
兩人坐了幾十個小時硬座，帶著簡單的花布包裹，第一次來到丈夫老家，一座不小的南方省城。頭一次見婆家人的金鳳很是拘謹，小心翼翼，低眉順目, 少說多干。
可長期以來，雙方缺失的聯絡和溝通，是很難在短時間內得到認可的。婆家人甚至在見到隨行而來的金鳳時，顯得有些詫異，臉上寫滿：呦，還真跟著來了。
金鳳再三放低了自己，卻還是很難取悅婆家人,只因金鳳在他們眼裡是粗鄙的鄉下人，沒文化，沒涵養，沒出身，完全不符合婆家人對兒媳的標準和認知。在他們看來，他們兩人的婚姻，只是迫不得已的人在屋檐下罷了。
金鳳丈夫性情不溫不火，原是個文化人，內秀而不多話。他書讀得好，回鄉後恰好趕上了恢復高考，憑著不錯的成績考上了當地知名大學。金鳳沒有正式工作，只能一邊打著零工，一邊照顧女兒，和丈夫做起了周末夫妻。
出於對金鳳的態度，婆家人對女兒也沒怎麼關注，好在丈夫對女兒卻疼愛得緊。金鳳腦瓜靈活，學什麼都快，做什麼都麻利，家裡家外全憑她一把好手，總會把丈夫和女兒捯飭得很體面。
儘管如此，卻依然換不來婆家的認可。每每這時，丈夫總是會投向她或愛憐或讚許的眼神，金鳳心裡明白，夫妻如此，夫復何求。
丈夫畢業後留校任教了，從講師一直做到教授，金鳳也在校內尋了份工作。看著丈夫受人尊重，孩子慢慢長大，金鳳心裡暖暖的。這樣的生活平靜安穩，衣食無憂，當學生們喊著丈夫教授時，金鳳覺著踏實而滿足。
漸漸，金鳳意識可以做一點小買賣，她想把北方老家的糧食、土豆用火車皮運到南方。於是，幾年間，金鳳攢下了一堆往返綠皮火車票，從南到北，從北到南。
三十幾歲的金鳳，並不怎麼花心思打扮自己，比同齡人看著顯老。出門做買賣，低調一些才好。為了不引人注意，她坐火車時經常故意穿破舊衣服，提一個蛇皮袋或麻袋，落座後就把這些行李扔到座位底下，一路上該吃吃該睡睡，除了她自己，沒人知道裡面除了換洗衣物還有成捆的現金。
那時候，銀行業務不發達，人與人之間都是做著現金買賣。金鳳憑著自己的膽大心細和精明頭腦，賺了不少錢。即便發財了，也不施粉黛，保持著一慣的樸素和節儉。
女兒上初三那年，丈夫要去美國做交換教授。金鳳因為要照顧女兒沒跟著去，丈夫也沒有強求。這一走就是兩年，兩年里丈夫偶爾會打來國際長途。電話里和女兒聊得多，和金鳳更多是這樣的對白: 你們好吧？好。女兒在家嗎？在家。讓她接下電話。
等到丈夫歸來，金鳳帶著女兒去接機，遠遠看見丈夫和一個面容姣好，氣質不俗的年輕女子道別後向她們走來。時間並沒有在丈夫臉上刻下任何歲月痕迹，相比出國前卻看著愈發容光煥發，神采奕奕。
女兒問爸爸，那女人是誰？丈夫淡淡的說，是學校同事，同班飛機回來的。金鳳沒言語，更沒多問，眼睛裡閃過一絲不安。
兩個月後的一天下午，女兒還沒放學，丈夫早早回到家。金鳳覺得納悶，怎麼回來這麼早。丈夫說，想和你談談。金鳳有些不安，丈夫從來沒這樣正式。她坐沙發，丈夫坐在對面看了看金鳳，欲言又止。
金鳳用近似鼓勵的語氣對丈夫說，你說吧，沒事。丈夫猛地揚了揚頭，超乎平常兩倍的語速吼了一句：我們離婚吧。話音剛落，便跪在了金鳳面前。
丈夫的話有如一道晴天霹靂，將金鳳電的差點兒暈厥過去。她握緊雙拳，指甲陷進肉里，努力保持著自己的清醒和儀態：為什麼？
丈夫說:「你們那天看到的女同事，其實我們在美國時就好了，這一年多我們一直同居，我愛她，這輩子我第一次知道什麼叫愛情。我對不起你和女兒,你原諒我吧……」
當聽到「愛」這個字時，努力剋制自己的金鳳再也無法平靜，內心波濤翻湧，海浪像打著節奏一樣拍打著她的心臟，有些疼。
這種疼痛，像是有什麼東西在撕扯著她，一下再一下。丈夫後面說了什麼，她幾乎聽不見了。動了動嘴想說些什麼，卻沒說出來，時空彷彿瞬間靜止了。
門突然被沖開，女兒邊哭著邊喊著：「XXX，我沒你這樣的爸，你一個人在外瀟洒快活，現在連我跟我媽都不要了。我告訴你，你要離婚，我就死給你看！你知道，我說的出做的到！！！」
丈夫和金鳳被女兒的聲嘶力竭嚇到了。看著哭得傷心的女兒，悲憫的金鳳，丈夫內心矛盾加劇。他愛女兒，如果真的離婚，她真的會去死，他太了解眼前這個性子倔強的姑娘。
丈夫在愛情和親情的抉擇里糾葛著，一個禮拜後他妥協了，他沒辦法把自己的幸福建立在失去女兒的基礎上。斬立決斷，他迅速和那個女人斷絕了一切聯繫，努力使自己回歸到一度想放棄的家庭。
就這樣又過了些年，丈夫快退休了。金鳳後來總說，那些日子是她最幸福的時光，丈夫和女兒會陪她做一些喜歡的事情。有時候，丈夫下班回家早，會給女兒和她做一桌子好吃的。飯後，一家人看看電視或是散散步。
金鳳開始設想丈夫退休後的生活，女兒嫁人生子，他們幫忙帶孩子，一家人其樂融融。享受天倫之樂，和丈夫白頭到老……
這種幻想終結在某個午後，丈夫學校的常規體檢報告顯示出不太好的指標，大夫建議作進一步檢查。金鳳抓緊時間預約，拉著丈夫去了最好的醫院。
一番檢查下來，丈夫被確診為胰腺癌。金鳳懵了，不求同心，但求陪伴。她以為的白頭偕老，以為的幸福關愛，也許要化作泡影。
幼年時家庭突變，少年時生活困苦，青年時平和黯淡，結婚時危機四伏，這些都沒讓她有過抱怨。
看著眼前這個男人，她的丈夫，女兒的父親，放療放療，一天比一天憔悴虛弱，也絲毫沒有變好的跡象。金鳳的心碎了，支撐她所有的念想彷彿灰飛煙滅。
生命最後的日子裡，丈夫時而清醒，時而糊塗，時而沉默不語，時而痛哭流涕。一天，他牢牢抓著金鳳的手，喊著：「我這輩子對不起你啊，金鳳！」，又有一天，丈夫問金鳳能不能給那個女人點兒錢，他覺得也對不起她。
金鳳問給多少。丈夫想了想，給5000元吧，她一直未婚，雖然補償不了什麼。金鳳說，都聽你的。
金鳳按著丈夫給的地址尋了過去，女人還不知道丈夫得了絕症。兩人面對著面坐著，金鳳看著對面的女人，過了這麼些年，心裡原有的怪罪和恨意好像也隨之消散了。對面的她，安靜斯文，美而不俗，找不到絲毫可恨的小三模樣。
只是機場匆匆一瞥，她憔悴也老了一些，鬢角爬上了白髮。沉默許久，金鳳最後還是說了出來：「他病得很重，說對不起你，你要不要去看看他，說不定是最後一面了。」女人直接哭成了淚人，搖著頭說：「我不去了，他活著，我今生都不會再見他。」
看著女人哭泣的樣子，金鳳放下丈夫囑託的5000元，逃一般回了家。很快，丈夫走了。金鳳一夜之間老了十歲，原本就不年輕的面龐顯得更加滄桑。
那個女人來參加了葬禮，還留下了2萬塊錢，金鳳是事後知道的。她嘗試去之前的地址找女人，被告知搬家，去了別的城市。
——END——
每周三、周六，
跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。
TAG:平行生活實錄 |