《詩經》好么，好在哪兒，以及為什麼很難get到它的好？

先說題外話。

在這世上，明辨是非並不容易。

比方說，阿婆領著小囡，小囡要往東去玩水，阿婆說，「囡囡啊，你看那邊有個小哥哥，咱們往西去，好不好？」，小囡眉開眼笑，說「好」。其實阿婆可能是考慮安全，可能是因為西邊也有婆婆的夥伴，可能什麼也不因為，就是阿婆要享有決定權。但小囡哪知道呢，你說出來，她聽上去就真的很好。

更大多數情況，還有一種叫做「專家」的職業，專職以權威的名號來告訴你關於好壞的真相。比如，20世紀初，美國作為世界頭號資本主義強國，電話公司、紡織行業激增，社會需要大量勞動力，這時專家站出來，說：「婦女要解放，女性應當走出家庭走上工作崗位」；到二戰以後，美國出現所謂「豐裕社會」，社會走向保守，專家又趕緊呼籲：「女性天生就應當是郊區家庭主婦」。咦，怎麼每次都言之鑿鑿。

在判斷「好不好」這件事上，我們有時候是那個不懂事的小囡囡，有時候會受到各種顯性、隱性輿論的左右，凡此種種，就是，往往自以為懂了，其實，離真相，還差的遠。

所以，很長一段時間，愚鈍如我，並不知道《詩經》到底好不好。

它當然是大名鼎鼎如雷貫耳，簡單說，叫「牢籠千載，衣被後世」，再多幾個字，也可以一言以蔽之：「凡有國人處，皆歌詩經詞」。

可是，我拿著一本詩經翻翻，除了有幾首詩流傳甚廣：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」，大多數詩，都普通到直白，並沒有那種一見傾心的魅力。

「采采卷耳，不盈頃筐。

嗟我懷人，置彼周行。

……」

「我采啊采啊，采那捲耳菜，老裝不滿那淺筐子，我想念那個人，（於是）將頃筐放到了大路旁」。

「蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所蘢。

蔽芾甘棠，勿剪勿敗，召伯所憩。

……」

「茂盛的棠梨樹，不要剪不要砍，召伯曾在草舍住過；茂盛的棠梨樹，不要剪不要折，召伯曾在這裡休息過……」

這不就是簡單的歌謠嗎，生僻字還那麼多。

我撇撇嘴，就算是思鄉懷人，哪有「香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒」的美好，又比「紅豆生南國，春來發幾枝」拗口太多，當然最好的還是「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時」之類，凄婉動人。

於是自以為是的揣想，大約《詩經》的好是因為它是我國第一部詩歌總集，根正苗紅嘛，出身好；又見有說「詩經內容豐富，反映了我國古代戰爭、徭役、反抗、壓迫」云云，就更不以為然，如果一件事物與階級、政治有關，那距離真相就又遠得多。

心安理得的擱置起來。

但是，凡讀書，大約《詩經》是繞不過去的。而且越讀的多，越發現：哎呀，怎麼那些文人是真心的在欣賞膜拜它，難道，我錯了？

鍾惺，明朝進士，著作等身。論《詩》說：「《詩》之為教，和平沖淡，使人有一唱三嘆、深永不盡之趣…」，據說鍾惺為人嚴冷，簡淡自持，但是你看，他說《詩經》說的多麼熱烈，說詩經優美婉轉，如繞樑之音，迴環不絕，餘味無窮；

徐光啟，明朝進士，科學家、軍事家、數學家、思想家、化學家，著作等身，有中國無機酸製造的第一書《造強水法》。此人文理兼備，軍史連縱，不得不承認，上帝造有些人的時候格外走心一點。關於詩經，他撰寫了《毛詩六貼講意》，評《豳風·七月》「…如鶴唳高堂，遺音不絕，如曼聲長歌，餘弄求盡，讀者領略此旨，便想見古人才情風韻，飄飄有臨雲之氣。」用今天的話來說，就是這詩有仙氣兒。

安世鳳，明朝進士，評點《柏舟》，「無窮之味，無窮之戚，多少宛轉…」大概可以理解為：這詩寫的實在太好了，我已經說不出來了，只知道它包含了萬千沉吟萬千悲哀萬千悱惻；

戴君恩，明朝進士，評點《詩經》而成《讀風臆評》一書，他怎麼說的呢：「此非夫天地自然之籟？」這難道不是天地自然的聲音嗎？要知道，在古代，自然往往承載了真理，承載了「道」，自然是「大美無言，大音希聲」，天地自然之籟，這是對詩經的最高讚美了。更何況，他評點的《讀風臆評》，通篇都充滿了自覺精妙，擊節感嘆的「妙、又妙、甚妙、妙妙、妙絕…」的圈圈點點。

這個名單還可以無限拉長：

儲欣、何焯、姚際恆、牛運震、崔述、方玉潤…這是清朝以降對詩經闡釋比較有影響的作者；

二十世紀以後，鄭振鐸、聞一多、俞平伯、周作人、朱自清、胡適、顧頡剛…這些學貫中西的大師鴻儒，哪個沒有研究評點過詩經，哪個不承認它的汪洋恣肆；

那清朝以前呢？

呵呵，看《詩經》的名字就知道啦。

經，是織布機上那條縱線，緯線穿梭交織而經線不變，是為恆常之喻，所以有佛經、聖經之說，近於真理之意。詩而稱經，唯此一部，其神、聖可見一端。

之所以枚舉明朝學者，只是因為明朝書評之風大盛，書評，邊看邊圈點，既非冠冕應景之作，也不是什麼政治需要，我手寫我心而已。比如前面所說戴君恩的《讀風臆評》，就是在擔任四川鄉試監考消遣時所作，

「闈中束于禁，既鮮縹緗之攜，可以醒發心眼，而樗蒲(chupu)六博之務，又所弗習。卒何以消此清晝？爰檢衣篋，尋《國風》半部，展而玩之，哦之詠之，楮之翰之。」

因為考試闈中禁令，我沒帶什麼聖賢先哲的正經書，又不願意和別人打牌下棋，這可怎麼打發日子呢？翻撿衣箱時發現，有一冊詩經的國風（應該是上冊），於是就此品評起來。

豈止沒有矯情偽飾，簡直就是自由隨意，是自己說給自己的肺腑之言。

緣情為文，這是文人最大的誠意。而一個人只要說的真誠，聽的人總會有迴響，就算有時候，這個迴響慢一點。

戴君恩興之所至，評點了60多篇國風，10多天後，考試結束，他也就把這事兒忘了。這在他的生命中只是一件無足輕重的小事。

那他沒有評完的《詩經》呢？

要等到清咸豐三年，也就是1853年，清朝舉人陳繼揆閱此書，與230多年前的戴君恩惺惺相惜，

「善哉《臆評》一書，戴公真先得我心也」，

但又惜其未完，於是也在長夜漫漫無心睡眠之時，以其與戴工神似的詩心詩眼續成《讀風臆補》：

「長夏無事，取其冊而補綴焉」。

歷史這樣閉合了。

有時候，偉大的人感到孤獨，只是因為，懂你的那個人還沒有出現，就像梵高的畫，舒伯特的樂章。

總而言之，當我看到這麼些文人學者對詩經的衷心推崇讚美，於是知道，先前的輕視和臆測，必然是錯了。

其道理正如，如果某日的辦公室聊天，眾人一致拍手叫絕，說領導做的粉蒸肉色香味俱全，你尚思量這讚譽含了多少面子、人情、恭維、權勢在裡面；但換做一個寒冷的冬夜，你和朋友默然走著，忽然他無限神往的說：「哎，好想念那天吃的粉蒸肉，那個味道…」說完，還咂一咂嘴，那你肯定會100%相信他真是嘗到了美味瞬間對領導路轉粉的呀，特別是，這個朋友還是個大家公認的美食家。

進士，是在全國範圍內通過縣試、府試、院試、鄉試、會試，以及最後一級中央政府朝廷殿試的錄取者。

他們都為《詩經》蓋戳認證。

這個粉蒸肉，一定是神品。

我為曾經的年少無知對《詩經》誠懇的道歉。

連載，下周繼續更新。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！