張扣扣案:兩家人都準備了年夜飯,卻誰也沒吃上
記者王彥入 編輯吳如加
這個春節,張家和王家都為除夕夜準備了一隻雞,但由於張扣扣展開他的殺人「復仇」計劃,誰也沒能等到吃年夜飯的那一刻。
張麗波決定回家過年,七年來尚屬首次,此前,她與丈夫一直在石家莊賣麵皮。麵皮是漢中的燙金名片,當地人外出謀生,做食物生意,以麵皮為首選。
歸期定在了臘月十八,她打包好行李,牽著女兒,在石家莊火車站,融入了春運大軍。
火車一路南下,途徑河南、湖北,在臘月十九的夜晚,拐入了這座陝南小城。近一天的車旅顛簸讓忙碌了一年的張麗波有些睏乏,她拖著行李和疲憊的身軀,回到婆家,休息了一晚。
第二天早晨十點,她慢悠悠地醒來,不疾不徐地洗漱、吃飯,之後才晃悠著回了隔壁村的老家——漢中市南鄭區新集鎮王坪村。
案發後,途徑路人會不自覺地往大門方向瞥一眼,扭過頭,討論討論案情,眾說紛紜。
弟弟張扣扣先她幾月回家,此時,正與老父張福如一起,候著姐姐的歸來。他們已經七年沒見,七年間,張扣扣輾轉各地務工,張福如一直留守家中,三人偶爾的聯繫,僅限於幾句簡單的電話問候:
「爸爸好不好?」
「好」
「弟弟好不好?」
「好」
「注意身體」
張麗波因而特別期待此次春節,闔家團聚,過個好年,來年去家離鄉也算留了些念想。
殺人前幾天
他還和小侄女耍「金箍棒」
年前的日子平淡而又溫馨,白日無事,張扣扣弄個臉盆,往裡丟幾塊碳,就圍著火盆烤火看電視。到了飯點,他起身去廚房,做幾個菜,盛幾碗飯,招呼一家人用餐。
張扣扣與未見幾面的小侄女尤其親,小侄女拿著家裡的拖把「耍金箍棒」,張扣扣就在一旁配合著她玩兒。
案發後,大門緊閉的張家
小侄女想要的東西,無論多貴,身為舅舅的張扣扣,都會毫不猶豫地回應,「買」。
張扣扣的百依百順,讓小侄女在臘月二十七出發去父親家前,還撒嬌,「就想住在這裡」。
與張麗波前後腳返鄉的,還有和張家比鄰而居的仇人,王家兄弟。
老三王正軍回來最早,據說是為了借錢。這幾年,他在西安開廠,生意不順遂,虧損較大,村裡的王姓親戚,稍近的,都被他借過錢,一次五六萬,相當於外出打工者一年半的收入。
到後來,王正軍一開口,親戚們都說「沒錢」。
老大王校軍是年三十回來的。他已成家生子,在周家坪買了房,此次開車回家,據稱是要接年邁的父母進城過年。
刺殺三人後,張扣扣取來汽油瓶,砸向了老大王校軍的車,車尾隨即著火。
年輕人陸續返鄉,帶著各自的期待。
掙了錢的開車回,沒車的,花三五塊錢,與五六人擠輛三蹦子從鎮上返回。來往車輛在本就不寬的小路上轟鳴而過,破落的土坯房與貼著嶄新瓷磚的磚瓦房相繼熱鬧起來,這是王坪村一年中人氣最旺的時刻。
這份熱鬧沒能維持到大年三十除夕夜,當天中午,張扣扣手持尖刀先後刺殺了王正軍、王校軍與王氏兄弟的父親王自新,直指要害的一刀刀,捅破了王坪村的新年秩序,也斬斷了張、王兩家各自的新年期許。
「四爸,你不要管,
我報了二十二年的仇」
第一個倒地的是王家老三王正軍,他與同族弟兄,剛祭祖歸來,在離家幾十米的小坡上,被張扣扣「從背後抹了脖子」。
一旁的王家親戚王景(化名),一時無措,「太突然了」,他以為,不遠處那位戴著帽子、口罩的男子「是神經病」。
直到後來張扣扣摘下口罩,王景才認出,「神經病」是與自家一牆之隔的張扣扣。
王正軍中刀後,沒能堅持幾秒,直接倒地。
走在前方的老大王校軍,成了第二位受害者。他被刺中腹部,刀拔出後又被張扣扣踹了一腳,滾入旁側溝渠。
據後來到場的醫務人員反饋,王校軍肚子受傷嚴重,「腸子都快出來了。」
解決完王校軍,張扣扣折回到倒地的王正軍身旁,瘋狂補刀。「不斷地戳,我看到的,至少十幾刀。」王景回憶,「脖子都快斷了」。
在劫難逃的還有王家兄弟的父親王自新。除夕當天,他未與兒子、親戚一同祭祖,而是選擇留在家中。
事發時,他左手拿著一個透明塑料袋,好像正要乘放什麼東西,但還未來得及,便被長驅直入的張扣扣捅倒。
「(王自新)他的傷口,主要就是在腹部、胸部、頸部,基本每個都是要害部位。」上述醫務人員說,僅憑肉眼,能看見的刀傷,便有九處以上,「都是刺傷,刺進去的,傷口很深。」
王家父子無人躲過張扣扣的刀鋒,但在場的王自新妻子楊桂英,得以幸免於難。多名村民回憶,王自新倒地時,張扣扣指著楊桂英,說了一句「與你無關,我今天不殺你。」
張貼在新集鎮上的懸賞通告
之後,張扣扣從家裡拿出汽油瓶,點燃了老大停在門前的汽車。此時,聞訊趕來的張扣扣四叔張宏儒,一把拉住他說,「大年三十,你搞這麼大事兒,讓我們怎麼過年啊」
張扣扣一把甩開張宏儒,說,「四爸,你不要管,我報了二十二年的仇。」
「張扣扣是個好孩子」
「王家兄弟也不壞」
命案劃破了村莊的寧靜。
村民們放下手中事,圍聚在張王兩家門前,交頭接耳,分享著最新信息與各自的看法。
他們的共識是,「張扣扣是個好孩子」,「王家兄弟也不壞」。
分歧在於,一部分村民力挺張扣扣,他們深信,是二十二年前的判決不公,導致了今天的命案。按照古代殺人就該償命的邏輯,張扣扣「有血性」,王家「該」。
另一部分站在了對立面,他們義憤填膺,「無論怎樣,都不該殺人。」順帶又評價起張扣扣母親汪秀萍。
委婉的說法是「她性子急」,心直口快的村民,直接擺擺手,「那就是一個潑岔爛嘴」。
這是當地的說法,形容張扣扣母親「愛罵人,耍賴皮,像個潑婦一樣。」時任村支書王曉明記得,96年張母去世時,村民中流傳著一種聲音,「哎呀,除了個害啊,不然附近不得安閑。」
告茶餘飯後,村民站在自家院壩,打望斜對面張王兩戶門前不時聚攏的人群
兩種對峙聲音之外,還有一些村民,選擇了沉默,理由各異。
「說了有什麼用,說了老大(王校軍)能復活嗎?」王奇(化名)是王家的近親,自稱是二十二年前、後兩場命案的目擊者。
他不願多言,還有一層原因,官方通報稱,除夕命案「致2人當場死亡、1人重傷搶救無效死亡」,每每提及於此,王奇便提高音量質問,「哪來的搶救!」
作為在場證人,他親眼目睹三個大男人倒下,一動不動,沒能等到隨後的救援。
「我們(救護車)去的時候,三個人都死了,已經沒有生命體征了。」王奇的說法,得到了某在場醫務人員的佐證。
「他們報上去報的都不屬實,報上去之後,我說他們政府,全是瞎報。」眼看著「謠言」滿天飛,王奇憤怒而不願多言。
另一些選擇迴避的村民,是為討個清靜,尤其是面對突如其來湧入村莊的外來人。
記者、律師、網友蜂擁而至
外來人分成了好幾波。
來自北京、上海、成都、廣州、河南等地的記者,先後進村,圍繞兩場命案,對比諸多疑點。
聚攏在張王兩戶門前的人群
起先,村民是歡迎的,「你們要好好聲張正義啊」,面對採訪,幾乎有問必答。過上幾天,重複的問題一再拋來,他們有些乏了,「能別問了嗎?你們都問我十幾遍了,該說的我都跟警察說了,你去問警察。」說完,轉身離開。
緊接著,律師們也來了。他們奔頭一致——成為張扣扣的代理律師,且免費。有的通過電話,有的直接上門,欲率先取得張家的授權。
「這是來自xx的名律師,曾代理過著名的xx案」,一位律師向張氏父女介紹同行的另一位同行。
無論是張福如還是張麗波,對於律師,都顯得陌生。二十二年前,王家請來了兩位律師,張家卻拿不出請律師的錢。二十二年後,律師主動上門提供幫助,他們依舊茫然,不知所措。
記者、律師之後,還有熱心網友登門造訪。那是21日下午,張福如、張麗波剛從南鄭區看守所回來。
不知什麼原因,到家後,張麗波情緒急轉直下,哭泣不止,其中一位到訪的熱心網友,不停追問同行的記者,「去派出所的時候受到什麼壓力了嗎?」「你對他們的(官方)通報認可嗎?」
除夕案後,張氏父女折騰數日,顯得有些疲憊。
他們所指的通報,是2月20日由漢中市南鄭區政府新聞辦公室發布的「漢中市南鄭區新集鎮』2.15』殺人案情況通報」。
裡面提及,張扣扣對1996年王正軍故意傷害其母致死一事懷恨在心,伺機報復。「我們對(懷恨在心、伺機報復)這個是不認可的,所有的事情都有因有果嘛。」那位網友說。
不被認可的還有早先一份通報里對張扣扣身份的描述——2003年複員回家,無正當職業。
「無正當職業」幾個字無疑刺激了網友神經,他們在論壇、發帖發帖質問,「從事農業耕種、外出打工的農民父老相親姐妹們,何以成了無正當職業者?」
進而將張扣扣案的「真相」定義為「國家職工(王校軍)與無正當職業者的生死對決」。
在王坪村,真相是什麼,暫時已不重要,人人心中都有了一個關於兩場命案的故事版本。「這個年不清凈啊」,看著兩家門前不時聚攏的人群,一位站在田埂上的村民如是說。
「頂包」一說在當地流傳
村民相信王家是「當官的」
兩家的仇恨,要追溯回1996年。這一天是8月27日,時間洪流中一個不起眼的日子,卻為二十二年後兩個家庭的支離破碎埋下了伏筆。
當天,母親汪秀萍帶著兒子張扣扣、女兒張麗波去村落附近的西乾渠洗腳。途中,與王家老二王富軍發生口角。
據當年的判決書記載,汪秀萍路過王家門前時,因過往與王家有矛盾,便朝王家老二王富軍臉上吐唾沫,遂引起爭吵。
但張麗波堅稱,王富軍罵人在先,母親回擊在後。很快,王自新、王正軍循聲趕來,加入爭吵。張麗波說,三個大男人圍著母親,一人按腿,一人扯發,母親的脖子也被掐烏,發出「呃呃」的嗚咽聲。
站在一旁的張麗波姐弟嚇壞了,張扣扣趕緊往家跑,一見到在院里喂小豬的張福如,來不及組織語言,脫口而出,「後面把我媽打死了」。
張福如顯然不信,他斥責張扣扣,「放屁,又沒仇,又沒打架,怎麼把你媽打死了?」
說著,他跟在張扣扣後面,出了門。「我就出去了,就看到他們了,還在打,我就吆喝了,你們像什麼話,三個大男人打一個。」
張福如一邊喊著「別打了」,一邊將妻子往外拉,想將她攙扶回家。剛轉身不久,耳邊傳來王自新對兩個兒子的訓話,「打死我抵命」。
「哐」的一聲,木棒從後方襲來,汪秀萍應聲倒下。張氏父女至今記得當時的場景,汪秀萍不省人事、口鼻淌血,「有這麼大一灘」,張福如雙手合攏,用拇指、食指比了個圓。
後來的判決書顯示,王正軍從路邊撿一木棍朝汪秀萍頭部猛擊一下,致汪當場倒地,並於當晚十時許死亡。
汪秀萍死了,留下一堆疑問,像極了二十二年後除夕案後的眾說紛紜。
最為人關注的莫過於頂包一說。
張福如張麗波父女堅稱,他們親眼所見,老三王正軍拾起木棍,之後,老二王富軍從老三手裡接過木棍,砸向了汪秀萍。
但之後的判決,兇手變成了當時未成年的老三王正軍。「他未滿十八歲,用他頂罪,判得輕。」張氏父女一直堅持自己的看法。
「頂包」說法在村裡流傳開來,一些當時並不在場的村民,也對此深信不疑,他們懷著樸素的邏輯,「人家有權有勢就好辦事,當農民,你沒錢,就不好辦事。」
一位40多歲的女村民與張王兩家都不熟,事發時也不在現場,卻從未懷疑過頂包說法的真實性,她用手側蓋住嘴,壓低聲音,「雖說有了人命案子,人(張)家是一鬧再鬧,(但)當官的在任,咋說真話呢?」
她道聽途說來的「當官的」,是指傳聞中當年身為鄉長的老大王校軍。
事實上,時間倒退二十二年,25歲的王校軍剛從學校畢業不久,多位村民證實,事發時,王校軍並不在場,「老大剛參加工作,在山裡做文書,寫材料,根本不知道這個事。」王奇說。
至於所傳的「貪官」老二王富軍,至今仍是地方林業局的一名普通職員。
但這些缺乏戲劇張力的事實,村民並不買單,他們心中早有一方天平,傾向於他們所認為的恃強凌弱。
案件發生後,王母楊桂英被親戚接走離村,破敗的土坯房無人居住,只剩一隻鐵鏈拴住的田園犬,對著過往路人狂吠。
9000多元賠償款
在90年代農村是天文數字
那件事後,王正軍一次性賠償給張家一千五百元,此前,判決書記載,王自新已支付汪秀萍喪葬費八千一百三十九元三角。
九十年代,村民謀生的主要途徑是種地,種地所得,僅能滿足一家幾口的口糧,餘糧甚少,更談不上以糧換錢。八千多人民幣對於當時的王坪村村民來講,不是一個小數目,東家借西家湊才能集齊。
村民心知肚明,但並不買賬,他們承認近一萬的賠償是天文數字,但隱隱覺得賠償被動了手腳,「一條人命只值這些錢?」
事發後,17歲的在校生王正軍離開了學校,「被拷走」了。十天不到,他被依法逮捕,羈押於南鄭縣看守所。並於當年12月,以故意傷害(致人死亡)罪,被判處有期徒刑七年。
未成年王正軍在監獄裡成了年,後又傳言他僅服刑三年便出獄,依據依然是王家的「權勢操作」。
「特么純粹是胡說八道!」王奇顯然不滿,「老三判了七年,坐了四年,(剩下)三年是監外執行。」
沒有更多證據能佐證王奇之言,部分村民寧願相信殺人者張扣扣「不殺婦孺」的道德品質,也不願相信當年的司法。
出獄後,王正軍很少回家,他在西安開廠,欠下一屁股債,生活並不如意。至於婚姻,「說是在西安結了婚,但我們從來沒有見過他的妻子、孩子。在西安幹啥,我們都不知道。」
老二王富軍過得也不好。早年,在當地林業局當工人,效益不好,去廣州打了幾年工,又因打工,「把媳婦兒打沒了」。
除夕命案,他能躲過一劫,王家親戚的說法是,因為相親,在大河坎的家裡收拾房間,而不是值班沒放假。
至於老大,被殺時,任南鄭區紅寺湖管委會主任。此前,輾轉於各類公職,鮮少歸家。
正準備為他介紹姑娘
卻等來了他殺人的消息
命運陡然轉向的還有目睹母親死狀的張扣扣。
初中畢業,因家庭經濟拮据,他放棄繼續求學,跟隨親戚赴新疆伊犁打工。2001年,應徵入伍,成了一名迫擊炮炮手。退伍後,他輾轉各地打工,當過保安,賣過涼皮。
張扣扣的退伍證明
他與父親、姐姐溝通甚少,有什麼心事,自己藏著消化。張麗波明顯感受到,母親去世後,弟弟「被嚇著了,很害怕。」他變得沉默。
2004年,張麗波結婚,張扣扣沒有回家出席。「這話咋說呢,他知道,但不回來。他當時的意思是,我結婚的時候,是土坯房,他就感覺,臉上沒光彩,自己家窮。」
張麗波指著天花板說,「比如這個房子結婚的話,我弟弟肯定回來。」
「這個房子」是2007年推倒土坯房重蓋的新房,是為張扣扣準備的婚房,經過2013年的加蓋,共兩層,都貼著白瓷磚,不說氣派,但在村裡,也算有面子。
蓋新房總共花了十幾萬,張扣扣第一次出了一萬六千五,那是他退伍後,外出打工四年,寄給家裡的所有積蓄。第二次,他給父親寄了兩萬。
眼看著新房落成,張扣扣開心,張福如也開心,「就是想看看,有沒有人說媳婦兒。」
仍然沒有。
彩禮之外,農村人相親講究母親說媒,「(扣扣)媽媽死了,沒有人操這個心。」張福如說著,眼眶紅潤。
今年春節,張麗波曾與婆婆商議,為弟弟介紹個好姑娘。婆婆應下了,說改天好好物色。然而,沒有等來弟弟的相親,卻等來了弟弟殺人的消息。
殺人之前,他囑咐父親:
記得煮雞
大年三十,常年在外的王家兄弟難得聚首,似乎是二十二年來的一次機會,張扣扣蠢蠢欲動。
但張福如並未察覺齣兒子身上的異樣。
晨起,九點多,張福如拿出一碗頭天的剩飯,在廚房加熱。張扣扣燒了熱水,正洗臟掉的棉襖,父子二人沒有過多交流。
匆匆吃完早餐,張福如背著香燭,準備去山裡為逝者上墳。
離家前,張扣扣叮囑他,「爸爸,上去了以後,早點回來,回來煮雞。」三十的晚上,吃團年飯是傳統,「燙雞」是傳統的一項。臨走時,張扣扣還不忘提醒父親,「千萬不能擱菜,那個雞肥,油留著,可以下面。」
同一個早晨,隔壁的王自新家,也在為上墳做準備。他們家祖墳較近,便比張福如晚兩小時出發。
中午十二時二十分許,張福如還在山裡未歸,王家兄弟上墳返回,守候在馬路旁的張扣扣,突然竄出,先後刺殺了王正軍、王校軍、王自新。
二十二年前的仇恨,再次將幾個人捆綁在一起。「要不是這個事兒,我永遠忘記他(張扣扣)叫張小波了。」張麗波落灰的回憶,被新的命案擦拭,本以為兩家恩怨已成過往,現如今邁不過這個坎兒了。
村民的記憶也被喚醒,或主動或被動地去回憶那些「早就沒人提」的細節。那把捅向王家兄弟的尖刀,同時也捅碎了王坪村熱鬧的新年。
大年初三,從婆家趕回的張麗波,去派出所找弟弟,「我弟弟人呢?」一進派出所,張麗波見人就問。
「前面那輛車上」,張麗波順著旁人所指方向跑去,隔著窗玻璃,看到了警車裡弟弟模糊的身影。她還想再靠近一點,司機推門而出,呵斥道,「往後退!」她只能後退作罷。
隱約中,弟弟側身看了一眼,但弟弟臉上的表情,她一無所知。
21日下午,張麗波去看守所為弟弟送衣物。衣服上有金屬,不能帶,只送進了一雙鞋和一條褲子。她向警察打聽弟弟近況,得知「情緒還行」,鬆了一口氣。
21日下午,張麗波赴南鄭縣看守所,給在押的弟弟張扣扣遞送衣物
這天上午,幸免於難的王家二兒子王富軍,回了趟家。他轉了轉,沒與旁人說話,兀自取走了掛在牆上的那隻雞。
那隻雞,本也是除夕夜的團年菜,但與張扣扣家一樣,王家,誰也沒能等到團年的那一刻。
次日,大年初七,村裡的年輕人陸續離家,經過張王兩家門前,不自覺回頭瞥一眼,他們的故事刻在了村民的新年裡,又隨著新一輪去家離鄉恢復寧靜。
「如果不是除夕(命案),早就沒人提(96年)那件事了。」望著擁堵在小路上的離鄉車輛,一位村民從褲兜里掏出煙,點燃,叼在嘴裡,煙霧繚繞中,目光飄到很遠很遠的地方。
(應採訪者要求,王景、王奇為化名)
- END -
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
TAG:鳳凰WEEKLY |