張扣扣案：兩家人都準備了年夜飯，卻誰也沒吃上
記者王彥入 編輯吳如加
這個春節，張家和王家都為除夕夜準備了一隻雞，但由於張扣扣展開他的殺人「復仇」計劃，誰也沒能等到吃年夜飯的那一刻。
張麗波決定回家過年，七年來尚屬首次，此前，她與丈夫一直在石家莊賣麵皮。麵皮是漢中的燙金名片，當地人外出謀生，做食物生意，以麵皮為首選。
歸期定在了臘月十八，她打包好行李，牽著女兒，在石家莊火車站，融入了春運大軍。
火車一路南下，途徑河南、湖北，在臘月十九的夜晚，拐入了這座陝南小城。近一天的車旅顛簸讓忙碌了一年的張麗波有些睏乏，她拖著行李和疲憊的身軀，回到婆家，休息了一晚。
第二天早晨十點，她慢悠悠地醒來，不疾不徐地洗漱、吃飯，之後才晃悠著回了隔壁村的老家——漢中市南鄭區新集鎮王坪村。
案發後，途徑路人會不自覺地往大門方向瞥一眼，扭過頭，討論討論案情，眾說紛紜。
弟弟張扣扣先她幾月回家，此時，正與老父張福如一起，候著姐姐的歸來。他們已經七年沒見，七年間，張扣扣輾轉各地務工，張福如一直留守家中，三人偶爾的聯繫，僅限於幾句簡單的電話問候：
「爸爸好不好？」
「好」
「弟弟好不好？」
「好」
「注意身體」
張麗波因而特別期待此次春節，闔家團聚，過個好年，來年去家離鄉也算留了些念想。
殺人前幾天
他還和小侄女耍「金箍棒」
年前的日子平淡而又溫馨，白日無事，張扣扣弄個臉盆，往裡丟幾塊碳，就圍著火盆烤火看電視。到了飯點，他起身去廚房，做幾個菜，盛幾碗飯，招呼一家人用餐。
張扣扣與未見幾面的小侄女尤其親，小侄女拿著家裡的拖把「耍金箍棒」，張扣扣就在一旁配合著她玩兒。
案發後，大門緊閉的張家
小侄女想要的東西，無論多貴，身為舅舅的張扣扣，都會毫不猶豫地回應，「買」。
張扣扣的百依百順，讓小侄女在臘月二十七出發去父親家前，還撒嬌，「就想住在這裡」。
與張麗波前後腳返鄉的，還有和張家比鄰而居的仇人，王家兄弟。
老三王正軍回來最早，據說是為了借錢。這幾年，他在西安開廠，生意不順遂，虧損較大，村裡的王姓親戚，稍近的，都被他借過錢，一次五六萬，相當於外出打工者一年半的收入。
到後來，王正軍一開口，親戚們都說「沒錢」。
老大王校軍是年三十回來的。他已成家生子，在周家坪買了房，此次開車回家，據稱是要接年邁的父母進城過年。
刺殺三人後，張扣扣取來汽油瓶，砸向了老大王校軍的車，車尾隨即著火。
年輕人陸續返鄉，帶著各自的期待。
掙了錢的開車回，沒車的，花三五塊錢，與五六人擠輛三蹦子從鎮上返回。來往車輛在本就不寬的小路上轟鳴而過，破落的土坯房與貼著嶄新瓷磚的磚瓦房相繼熱鬧起來，這是王坪村一年中人氣最旺的時刻。
這份熱鬧沒能維持到大年三十除夕夜，當天中午，張扣扣手持尖刀先後刺殺了王正軍、王校軍與王氏兄弟的父親王自新，直指要害的一刀刀，捅破了王坪村的新年秩序，也斬斷了張、王兩家各自的新年期許。
「四爸，你不要管，
我報了二十二年的仇」
第一個倒地的是王家老三王正軍，他與同族弟兄，剛祭祖歸來，在離家幾十米的小坡上，被張扣扣「從背後抹了脖子」。
一旁的王家親戚王景（化名），一時無措，「太突然了」，他以為，不遠處那位戴著帽子、口罩的男子「是神經病」。
直到後來張扣扣摘下口罩，王景才認出，「神經病」是與自家一牆之隔的張扣扣。
王正軍中刀後，沒能堅持幾秒，直接倒地。
走在前方的老大王校軍，成了第二位受害者。他被刺中腹部，刀拔出後又被張扣扣踹了一腳，滾入旁側溝渠。
據後來到場的醫務人員反饋，王校軍肚子受傷嚴重，「腸子都快出來了。」
解決完王校軍，張扣扣折回到倒地的王正軍身旁，瘋狂補刀。「不斷地戳，我看到的，至少十幾刀。」王景回憶，「脖子都快斷了」。
在劫難逃的還有王家兄弟的父親王自新。除夕當天，他未與兒子、親戚一同祭祖，而是選擇留在家中。
事發時，他左手拿著一個透明塑料袋，好像正要乘放什麼東西，但還未來得及，便被長驅直入的張扣扣捅倒。
「（王自新）他的傷口，主要就是在腹部、胸部、頸部，基本每個都是要害部位。」上述醫務人員說，僅憑肉眼，能看見的刀傷，便有九處以上，「都是刺傷，刺進去的，傷口很深。」
王家父子無人躲過張扣扣的刀鋒，但在場的王自新妻子楊桂英，得以幸免於難。多名村民回憶，王自新倒地時，張扣扣指著楊桂英，說了一句「與你無關，我今天不殺你。」
張貼在新集鎮上的懸賞通告
之後，張扣扣從家裡拿出汽油瓶，點燃了老大停在門前的汽車。此時，聞訊趕來的張扣扣四叔張宏儒，一把拉住他說，「大年三十，你搞這麼大事兒，讓我們怎麼過年啊」
張扣扣一把甩開張宏儒，說，「四爸，你不要管，我報了二十二年的仇。」
「張扣扣是個好孩子」
「王家兄弟也不壞」
命案劃破了村莊的寧靜。
村民們放下手中事，圍聚在張王兩家門前，交頭接耳，分享著最新信息與各自的看法。
他們的共識是，「張扣扣是個好孩子」，「王家兄弟也不壞」。
分歧在於，一部分村民力挺張扣扣，他們深信，是二十二年前的判決不公，導致了今天的命案。按照古代殺人就該償命的邏輯，張扣扣「有血性」，王家「該」。
另一部分站在了對立面，他們義憤填膺，「無論怎樣，都不該殺人。」順帶又評價起張扣扣母親汪秀萍。
委婉的說法是「她性子急」，心直口快的村民，直接擺擺手，「那就是一個潑岔爛嘴」。
這是當地的說法，形容張扣扣母親「愛罵人，耍賴皮，像個潑婦一樣。」時任村支書王曉明記得，96年張母去世時，村民中流傳著一種聲音，「哎呀，除了個害啊，不然附近不得安閑。」
告茶餘飯後，村民站在自家院壩，打望斜對面張王兩戶門前不時聚攏的人群
兩種對峙聲音之外，還有一些村民，選擇了沉默，理由各異。
「說了有什麼用，說了老大（王校軍）能復活嗎？」王奇（化名）是王家的近親，自稱是二十二年前、後兩場命案的目擊者。
他不願多言，還有一層原因，官方通報稱，除夕命案「致2人當場死亡、1人重傷搶救無效死亡」，每每提及於此，王奇便提高音量質問，「哪來的搶救！」
作為在場證人，他親眼目睹三個大男人倒下，一動不動，沒能等到隨後的救援。
「我們（救護車）去的時候，三個人都死了，已經沒有生命體征了。」王奇的說法，得到了某在場醫務人員的佐證。
「他們報上去報的都不屬實，報上去之後，我說他們政府，全是瞎報。」眼看著「謠言」滿天飛，王奇憤怒而不願多言。
另一些選擇迴避的村民，是為討個清靜，尤其是面對突如其來湧入村莊的外來人。
記者、律師、網友蜂擁而至
外來人分成了好幾波。
來自北京、上海、成都、廣州、河南等地的記者，先後進村，圍繞兩場命案，對比諸多疑點。
聚攏在張王兩戶門前的人群
起先，村民是歡迎的，「你們要好好聲張正義啊」，面對採訪，幾乎有問必答。過上幾天，重複的問題一再拋來，他們有些乏了，「能別問了嗎？你們都問我十幾遍了，該說的我都跟警察說了，你去問警察。」說完，轉身離開。
緊接著，律師們也來了。他們奔頭一致——成為張扣扣的代理律師，且免費。有的通過電話，有的直接上門，欲率先取得張家的授權。
「這是來自xx的名律師，曾代理過著名的xx案」，一位律師向張氏父女介紹同行的另一位同行。
無論是張福如還是張麗波，對於律師，都顯得陌生。二十二年前，王家請來了兩位律師，張家卻拿不出請律師的錢。二十二年後，律師主動上門提供幫助，他們依舊茫然，不知所措。
記者、律師之後，還有熱心網友登門造訪。那是21日下午，張福如、張麗波剛從南鄭區看守所回來。
不知什麼原因，到家後，張麗波情緒急轉直下，哭泣不止，其中一位到訪的熱心網友，不停追問同行的記者，「去派出所的時候受到什麼壓力了嗎？」「你對他們的（官方）通報認可嗎？」
除夕案後，張氏父女折騰數日，顯得有些疲憊。
他們所指的通報，是2月20日由漢中市南鄭區政府新聞辦公室發布的「漢中市南鄭區新集鎮』2.15』殺人案情況通報」。
裡面提及，張扣扣對1996年王正軍故意傷害其母致死一事懷恨在心，伺機報復。「我們對（懷恨在心、伺機報復）這個是不認可的，所有的事情都有因有果嘛。」那位網友說。
不被認可的還有早先一份通報里對張扣扣身份的描述——2003年複員回家,無正當職業。
「無正當職業」幾個字無疑刺激了網友神經，他們在論壇、發帖發帖質問，「從事農業耕種、外出打工的農民父老相親姐妹們，何以成了無正當職業者？」
進而將張扣扣案的「真相」定義為「國家職工（王校軍）與無正當職業者的生死對決」。
在王坪村，真相是什麼，暫時已不重要，人人心中都有了一個關於兩場命案的故事版本。「這個年不清凈啊」，看著兩家門前不時聚攏的人群，一位站在田埂上的村民如是說。
「頂包」一說在當地流傳
村民相信王家是「當官的」
兩家的仇恨，要追溯回1996年。這一天是8月27日，時間洪流中一個不起眼的日子，卻為二十二年後兩個家庭的支離破碎埋下了伏筆。
當天，母親汪秀萍帶著兒子張扣扣、女兒張麗波去村落附近的西乾渠洗腳。途中，與王家老二王富軍發生口角。
據當年的判決書記載，汪秀萍路過王家門前時，因過往與王家有矛盾，便朝王家老二王富軍臉上吐唾沫，遂引起爭吵。
但張麗波堅稱，王富軍罵人在先，母親回擊在後。很快，王自新、王正軍循聲趕來，加入爭吵。張麗波說，三個大男人圍著母親，一人按腿，一人扯發，母親的脖子也被掐烏，發出「呃呃」的嗚咽聲。
站在一旁的張麗波姐弟嚇壞了，張扣扣趕緊往家跑，一見到在院里喂小豬的張福如，來不及組織語言，脫口而出，「後面把我媽打死了」。
張福如顯然不信，他斥責張扣扣，「放屁，又沒仇，又沒打架，怎麼把你媽打死了？」
說著，他跟在張扣扣後面，出了門。「我就出去了，就看到他們了，還在打，我就吆喝了，你們像什麼話，三個大男人打一個。」
張福如一邊喊著「別打了」，一邊將妻子往外拉，想將她攙扶回家。剛轉身不久，耳邊傳來王自新對兩個兒子的訓話，「打死我抵命」。
「哐」的一聲，木棒從後方襲來，汪秀萍應聲倒下。張氏父女至今記得當時的場景，汪秀萍不省人事、口鼻淌血，「有這麼大一灘」，張福如雙手合攏，用拇指、食指比了個圓。
後來的判決書顯示，王正軍從路邊撿一木棍朝汪秀萍頭部猛擊一下，致汪當場倒地，並於當晚十時許死亡。
汪秀萍死了，留下一堆疑問，像極了二十二年後除夕案後的眾說紛紜。
最為人關注的莫過於頂包一說。
張福如張麗波父女堅稱，他們親眼所見，老三王正軍拾起木棍，之後，老二王富軍從老三手裡接過木棍，砸向了汪秀萍。
但之後的判決，兇手變成了當時未成年的老三王正軍。「他未滿十八歲，用他頂罪，判得輕。」張氏父女一直堅持自己的看法。
「頂包」說法在村裡流傳開來，一些當時並不在場的村民，也對此深信不疑，他們懷著樸素的邏輯，「人家有權有勢就好辦事，當農民，你沒錢，就不好辦事。」
一位40多歲的女村民與張王兩家都不熟，事發時也不在現場，卻從未懷疑過頂包說法的真實性，她用手側蓋住嘴，壓低聲音，「雖說有了人命案子，人（張）家是一鬧再鬧，（但）當官的在任，咋說真話呢？」
她道聽途說來的「當官的」，是指傳聞中當年身為鄉長的老大王校軍。
事實上，時間倒退二十二年，25歲的王校軍剛從學校畢業不久，多位村民證實，事發時，王校軍並不在場，「老大剛參加工作，在山裡做文書，寫材料，根本不知道這個事。」王奇說。
至於所傳的「貪官」老二王富軍，至今仍是地方林業局的一名普通職員。
但這些缺乏戲劇張力的事實，村民並不買單，他們心中早有一方天平，傾向於他們所認為的恃強凌弱。
案件發生後，王母楊桂英被親戚接走離村，破敗的土坯房無人居住，只剩一隻鐵鏈拴住的田園犬，對著過往路人狂吠。
9000多元賠償款
在90年代農村是天文數字
那件事後，王正軍一次性賠償給張家一千五百元，此前，判決書記載，王自新已支付汪秀萍喪葬費八千一百三十九元三角。
九十年代，村民謀生的主要途徑是種地，種地所得，僅能滿足一家幾口的口糧，餘糧甚少，更談不上以糧換錢。八千多人民幣對於當時的王坪村村民來講，不是一個小數目，東家借西家湊才能集齊。
村民心知肚明，但並不買賬，他們承認近一萬的賠償是天文數字，但隱隱覺得賠償被動了手腳，「一條人命只值這些錢？」
事發後，17歲的在校生王正軍離開了學校，「被拷走」了。十天不到，他被依法逮捕，羈押於南鄭縣看守所。並於當年12月，以故意傷害（致人死亡）罪，被判處有期徒刑七年。
未成年王正軍在監獄裡成了年，後又傳言他僅服刑三年便出獄，依據依然是王家的「權勢操作」。
「特么純粹是胡說八道！」王奇顯然不滿，「老三判了七年，坐了四年，（剩下）三年是監外執行。」
沒有更多證據能佐證王奇之言，部分村民寧願相信殺人者張扣扣「不殺婦孺」的道德品質，也不願相信當年的司法。
出獄後，王正軍很少回家，他在西安開廠，欠下一屁股債，生活並不如意。至於婚姻，「說是在西安結了婚，但我們從來沒有見過他的妻子、孩子。在西安幹啥，我們都不知道。」
老二王富軍過得也不好。早年，在當地林業局當工人，效益不好，去廣州打了幾年工，又因打工，「把媳婦兒打沒了」。
除夕命案，他能躲過一劫，王家親戚的說法是，因為相親，在大河坎的家裡收拾房間，而不是值班沒放假。
至於老大，被殺時，任南鄭區紅寺湖管委會主任。此前，輾轉於各類公職，鮮少歸家。
正準備為他介紹姑娘
卻等來了他殺人的消息
命運陡然轉向的還有目睹母親死狀的張扣扣。
初中畢業，因家庭經濟拮据，他放棄繼續求學，跟隨親戚赴新疆伊犁打工。2001年，應徵入伍，成了一名迫擊炮炮手。退伍後，他輾轉各地打工，當過保安，賣過涼皮。
張扣扣的退伍證明
他與父親、姐姐溝通甚少，有什麼心事，自己藏著消化。張麗波明顯感受到，母親去世後，弟弟「被嚇著了，很害怕。」他變得沉默。
2004年，張麗波結婚，張扣扣沒有回家出席。「這話咋說呢，他知道，但不回來。他當時的意思是，我結婚的時候，是土坯房，他就感覺，臉上沒光彩，自己家窮。」
張麗波指著天花板說，「比如這個房子結婚的話，我弟弟肯定回來。」
「這個房子」是2007年推倒土坯房重蓋的新房，是為張扣扣準備的婚房，經過2013年的加蓋，共兩層，都貼著白瓷磚，不說氣派，但在村裡，也算有面子。
蓋新房總共花了十幾萬，張扣扣第一次出了一萬六千五，那是他退伍後，外出打工四年，寄給家裡的所有積蓄。第二次，他給父親寄了兩萬。
眼看著新房落成，張扣扣開心，張福如也開心，「就是想看看，有沒有人說媳婦兒。」
仍然沒有。
彩禮之外，農村人相親講究母親說媒，「（扣扣）媽媽死了，沒有人操這個心。」張福如說著，眼眶紅潤。
今年春節，張麗波曾與婆婆商議，為弟弟介紹個好姑娘。婆婆應下了，說改天好好物色。然而，沒有等來弟弟的相親，卻等來了弟弟殺人的消息。
殺人之前，他囑咐父親：
記得煮雞
大年三十，常年在外的王家兄弟難得聚首，似乎是二十二年來的一次機會，張扣扣蠢蠢欲動。
但張福如並未察覺齣兒子身上的異樣。
晨起，九點多，張福如拿出一碗頭天的剩飯，在廚房加熱。張扣扣燒了熱水，正洗臟掉的棉襖，父子二人沒有過多交流。
匆匆吃完早餐，張福如背著香燭，準備去山裡為逝者上墳。
離家前，張扣扣叮囑他，「爸爸，上去了以後，早點回來，回來煮雞。」三十的晚上，吃團年飯是傳統，「燙雞」是傳統的一項。臨走時，張扣扣還不忘提醒父親，「千萬不能擱菜，那個雞肥，油留著，可以下面。」
同一個早晨，隔壁的王自新家，也在為上墳做準備。他們家祖墳較近，便比張福如晚兩小時出發。
中午十二時二十分許，張福如還在山裡未歸，王家兄弟上墳返回，守候在馬路旁的張扣扣，突然竄出，先後刺殺了王正軍、王校軍、王自新。
二十二年前的仇恨，再次將幾個人捆綁在一起。「要不是這個事兒，我永遠忘記他（張扣扣）叫張小波了。」張麗波落灰的回憶，被新的命案擦拭，本以為兩家恩怨已成過往，現如今邁不過這個坎兒了。
村民的記憶也被喚醒，或主動或被動地去回憶那些「早就沒人提」的細節。那把捅向王家兄弟的尖刀，同時也捅碎了王坪村熱鬧的新年。
大年初三，從婆家趕回的張麗波，去派出所找弟弟，「我弟弟人呢？」一進派出所，張麗波見人就問。
「前面那輛車上」，張麗波順著旁人所指方向跑去，隔著窗玻璃，看到了警車裡弟弟模糊的身影。她還想再靠近一點，司機推門而出，呵斥道，「往後退！」她只能後退作罷。
隱約中，弟弟側身看了一眼，但弟弟臉上的表情，她一無所知。
21日下午，張麗波去看守所為弟弟送衣物。衣服上有金屬，不能帶，只送進了一雙鞋和一條褲子。她向警察打聽弟弟近況，得知「情緒還行」，鬆了一口氣。
21日下午，張麗波赴南鄭縣看守所，給在押的弟弟張扣扣遞送衣物
這天上午，幸免於難的王家二兒子王富軍，回了趟家。他轉了轉，沒與旁人說話，兀自取走了掛在牆上的那隻雞。
那隻雞，本也是除夕夜的團年菜，但與張扣扣家一樣，王家，誰也沒能等到團年的那一刻。
次日，大年初七，村裡的年輕人陸續離家，經過張王兩家門前，不自覺回頭瞥一眼，他們的故事刻在了村民的新年裡，又隨著新一輪去家離鄉恢復寧靜。
「如果不是除夕（命案），早就沒人提（96年）那件事了。」望著擁堵在小路上的離鄉車輛，一位村民從褲兜里掏出煙，點燃，叼在嘴裡，煙霧繚繞中，目光飄到很遠很遠的地方。
（應採訪者要求，王景、王奇為化名）
- END -
TAG:鳳凰WEEKLY |