《紅海行動》爆火背後，是他從北影廠發行員到電影大佬的傳奇人生
於冬（圖 視覺中國）
馮小剛說於冬「外表忠厚，內心不安」，他總是笑眯眯的，把「不能跟人家劍拔弩張的，這樣沒朋友的」掛在嘴邊。
文 馬程
編輯 張慧
《紅海行動》拿下國家新聞出版廣電總局頒發的2018年龍標001號。「這是個好兆頭。」主演張譯在微博上感慨。
好兆頭帶來了好結果。這部公認製作精良的主旋律戰爭片，在春節檔低開高走，6天之內實現了票房和口碑的雙逆襲。
2018年1月31日，《紅海行動》首映禮上，博納CEO於冬站在身穿海軍軍裝的演員中間，滿面春風，預言該片會成為「春節檔冠軍」。
於冬特別喜歡預言電影票房。他畢業於北京電影學院管理系、在北影宣發科開始職業生涯，判斷票房是他的看家本事。
這個47歲的男人親歷了中國電影年票房從不過億到550億，職業年表堪稱中國電影市場化改革的縮影。也有人把他的成功歸結為機會主義——除了熟悉電影發行的「技術活」，博納能脫穎而出，與於冬苦心孤詣締造的朋友圈密切相關。
《紅海行動》導演林超賢曾感嘆，「我同時指揮過五艘軍艦！那是我這輩子最震撼的場面。我又何德何能。」
為林超賢賦能的，正是於冬和他強大的朋友圈。首映禮那天，站在他身邊的有解放軍海政藝術中心領導，有聯合出品方華夏、英皇、金逸、橫店影視公司負責人，還有宣發方、阿里旗下淘票票的代表。
馮小剛說於冬「外表忠厚，內心不安」，他總是笑眯眯的，把「不能跟人家劍拔弩張的，這樣沒朋友的」掛在嘴邊。
人畜無害的表象背後，被《好萊塢報道》譽為「亞洲最具影響力的電影人」的於冬，膽大心細、長袖善舞。他和韓三平關係密切，和香港影人談笑風生，不時表達對馬雲的欣賞……
他用25年構建起的朋友圈，囊括了在中國做電影所需的三教九流。
「愛恨交織」的真誠
畢業多年後，於冬仍然以在北京電影學院接受過正規電影訓練為傲。
他習慣性強調自己的電影理想，熱愛回母校做演講，自稱目標是50歲就退休，回學校當老師。
距離50歲，於冬還有3年。
時間倒退到25年前，北京電影學院管理系93屆的17個畢業生都進了各大電影廠，其中於冬的出路最好——進北影廠當電影發行員——得益於他是北京男生，又是黨員。賣了幾次拷貝後，他又加了一條，「會喝酒」。
同是1993年，韓三平從峨眉電影製片廠調到北影廠擔任副廠長，很快升為廠長，並成為後來影視圈舉足輕重的「韓三爺」。
第一次見面，開會遲到的於冬就被韓三平當著滿屋的人臭罵一通。但這並不妨礙於冬被提拔為最年輕的副科長。
韓三平與於冬（圖 視覺中國）
他說自己和韓三平是「一個小兵跟一個統帥的關係」，「對韓團長永遠充滿了敬畏」。
1999年，北影廠和中影合併，於冬的副科長被「擼」，出走創業。
自帶「弄潮兒」屬性的於冬，拿著3萬元積蓄和借來的27萬元，湊夠了30萬元的註冊資金，創立北京博納文化交流有限公司。這筆錢在博納賬戶上躺了沒多久，就傾囊而出，充當了博納發行的第一部影片的定金。
那是黃建新執導、王志文和江珊主演的《說出你的秘密》。片子拍完3年，一直在庫房放著。於冬在北影廠時看過樣片。「我當時跟黃導也不熟，托朋友約著見面，我告訴他這個片子很好，我願意出比別人多一倍的價錢，希望他給我一個機會。」黃建新被感動了，幫於冬牽線拿到了片子。
電影在內地創下1000萬元票房，於冬賺了50萬元，這是他的第一桶金。
博納就這樣開張了，作為中國第一家民營電影發行公司，獲得國家廣電總局頒發的第一塊電影發行牌照。
2001年，於冬與第一任妻子臧黎璐結婚。臧黎璐的父親是南京電影公司的發行經理。在臧黎璐的回憶里，她曾陪著於冬篳路藍縷，到處喝酒送拷貝。於冬也曾回憶，創業初期「徵用」姐夫和他一起全國賣拷貝，因為一家人不用付薪水。
那個年代，發行員和院線經理推杯換盞談合作是「行規」，有時甚至一天三頓酒。這種靠喝酒賣拷貝的方式，被戲稱為「一杯酒一萬塊錢」，但於冬說「那是很真誠的」。
正是在那個時期，他和院線經理、地方電影公司結下了「血脈關係」。
去山西賣拷貝遭遇大雪封道，河北的電影公司經理一路電話追問他們的行程，只為給他們做口熱乎的疙瘩湯、烙餅。「那時候建立的感情、那時候電影行業內的融洽，是現在沒有的。」於冬曾在訪談節目中感慨。
陳凱歌曾感嘆，於冬如此拚命的做事方式是典型的「推銷員之死」。但博納的發行網路，就在於冬的「搏命」中一點點建立起來。
截止到2016年年底，博納出品和聯合出品的電影超過200部，虧錢的不到30部；投資拍攝的60部電影，一共賣了130億元的票房。
這些電影中，2001年的《我的兄弟姐妹》對於冬格外重要，「它證明了我的眼光和判斷力，營銷策劃都對路。」
《我的兄弟姐妹》劇照
當時，他選擇同時在20多個城市媒體上做宣傳，主打「2001年的催淚核彈」，協調各地發行公司同一時間上映。最終在內地獲得2000萬元票房。
《我的兄弟姐妹》的製片人文雋，擔任過香港金像獎主席，他在看片會上第一次見到的於冬，「還是個小夥子」，「坐在視聽間後面一個角落，默默在做筆記。」
200萬元的投資，獲得了700萬元利潤，讓文雋認準於冬是「很可靠的人」，回港後到處給他做廣告，還拉他參加香港金像獎「亞洲新力量」論壇，積極為博納與香港電影圈的合作牽線搭橋。
博納依靠著成熟的香港電影工業，獲得了快速的發展，甚至可以和中影分庭抗禮，爭奪香港電影的內地發行權。
韓三平對於冬刮目相看，「他像一個戰士，隨時拿著炸藥包準備衝鋒陷陣」。
2002年《天脈傳奇》競標的隊伍中，就有老東家中影集團。於冬採取了保底發行，賭上了300萬元的保底費和上百萬的拷貝費用，甚至抵押了房子。
沒想到中影安排了《蜘蛛俠》在同期上映。「我鬧到電影局去協調，最後讓了我一周的檔期，就這一周，我搶了2000萬票房。」於冬回憶。
「韓三平很強勢，在合約上也很霸王。」於冬對他的老領導「愛恨交織」，但這種情緒並不妨礙博納與中影合作了《十月圍城》《龍門飛甲》等電影。
於冬投資了中影出品的《建國大業》，電影上映後，韓三平送了於冬一本畫冊，「他用毛筆題了幾個字給我，寫得很好」。
2017年4月，於冬和韓三平出席電影《建軍大業》新聞發布會。
這部電影啟發了於冬對主旋律商業化的探討，《智取威虎山》和《湄公河行動》成了博納的代表作，一直延續到《紅海行動》。
和拍電影的人交朋友
於冬自稱「對得起任何一個投資方」。早期和香港影人做生意，內地的報表不規範，都是良心賬，於冬主動和對方日報票房。
2005年，《神話》是利潤最高的電影，「保底700萬，但當時近1億票房，我賺了800萬，還給英皇又分回了1000萬。」
香港電影公司認準了於冬，合作源源不斷而來。
博納拿下包括《無間道》在內的多部優質香港電影的內地發行權。2003-2008年，80%的香港電影通過博納在內地上映，多數都賺了錢。
《無間道》劇照
但於冬在內地電影圈內的地位仍然模糊。
王朔2006年與《收穫》對談時提到，電影發行還得靠導演、製片人，或者找民間獨立小發行公司，「像那個保利博納的於冬，就算小公司發行做得最好的了，據說也主要是靠發香港黑幫片掙點辛苦錢，利潤空間非常小。也就百分之幾的縫兒吧，那麼一口剩湯。」
彼時，已經發家的王中軍，和做過房地產、藥品代理的張偉平，在完成了資本的原始積累後強勢入局。擁有馮小剛的華誼兄弟和擁有張藝謀的新畫面，成了票房的「吸金利器」。
正是2006年，博納在幾輪協商中，失掉了兩部重要影片的發行權。
成龍的《寶貝計劃》給了華誼兄弟，因為華誼參與了前期投資；徐克的《七劍》也與博納失之交臂。
這對於冬是不小的刺激。
他不再滿足於「喝湯」，要參與到影片的製作和投資，把握主動權。
決心轉型後，於冬開始和拍電影的人交朋友。徐克、陳可辛、許鞍華等知名導演北上的探索中，博納扮演了重要角色。
2009年2月15日，北京，保利博納和黃建新、陳可辛組建的「人人電影公司」成立。（圖 視覺中國）
陳可辛正式北上的第一部作品《投名狀》，就是由博納主投和發行，可惜票房並不理想。
接下來的《十月圍城》，計劃投資8000萬元，最後成本1.05億元，2.93億元的總票房只能算略有盈餘。
兩次合作後，博納與陳可辛合資成立的人人電影公司解體。
後來，陳可辛靠《親愛的》轉型，和阿里影業簽下合約，又成立了自己的工作室，培養新導演。博納沒趕上陳可辛的第二春。
而徐克的北上之路，到與博納合作的《智取威虎山》，才算真正站穩了腳跟。
於冬與徐克早有淵源。
於冬當發行員賣的第一部電影，是徐克的《黃飛鴻之獅王爭霸》，主演李連杰。17年後，徐克找他投資3D版《龍門飛甲》，主演還是李連杰。李連杰曾難以置信地問於冬：「我這麼貴，你還請我？」
相信電影專業主義的於冬，很少因為錢給創作設限。
2009年，《竊聽風雲》開拍前資金短缺，爾冬陞提出減少明星演員或者給自己減薪，於冬一個電話過去，「說好的投資不變，放心拍」。
2014年，許鞍華在《桃姐》籌備期遇到資金的問題，於冬伸出了援手。他不僅自己投資，還找到劉德華，說服他以低片酬出演，其餘按照投資股份計算。
「最後的製作階段，我跟華仔商量，不給許鞍華在製作上設上限，隨她拍吧，也拍不了多少錢。我覺得應該支持她拍完。」於冬向媒體透露。
《桃姐》給博納帶來8000萬元的票房和30多個電影節的獎項。劉德華和葉德嫻拿下了香港電影金像獎的影帝和影后。
2011年第68屆威尼斯電影節，於冬、許鞍華、葉德嫻、劉德華、秦海璐與李恩霖出席《桃姐》首映
經歷多次合作後，香港影人對於冬越來越信任。
「他們這叫靠碼頭，不論靠的是哪個，骨子裡就是要賺錢，《關雲長》《鴻門宴》這些壓箱底的東西拍了一遍。發現還是過不了兩億，還是比不上姜文、馮小剛。」於冬明白，這份信任的根基是票房的捷報，想要夯實香港影人的友誼，他唯有想到市場前面。「我必須把這件事擴展到錢之外，那就是，中國市場需要什麼。」
到2014年的《大上海》，他已經可以指揮劉偉強、王晶，「我給他們搞互助組，王晶製作上比較粗糙，偉強幫他把製作補上。製作精良這是起碼拿出手的東西。」
《大上海》票房不理想，「我跟他們講，明年再來。」2017年，王晶導演的《追龍》終於成了爆款。
與資本約會
於冬最頭疼看財務報表，但是博納想往下走，他必須和資金做朋友。
2007年，紅杉資本國際合伙人沈南鵬向於冬伸出橄欖枝。保利博納成為中國第一家成功和資本對接的內地民營電影公司，比華誼兄弟早了一年。
知名製片人施南生記得，她和於冬第一次見面時，於冬走到她面前，靦腆地自我介紹，「我是於冬，希望能和你合作。」後來，施南生一度在博納高層任職，兩人合作了多部影片。
2010年，博納在納斯達克上市時，施南生和鞏俐一左一右，站在於冬身邊。
博納是第一個在境外上市的中國影視傳媒公司。敲鐘後喜極而泣的於冬，堅信那是個「意義非凡的時刻」，會被鐫刻在中國電影史上。
2010年12月，紐約，「保利博納」登陸納斯達克市場。圖中左起：於冬、施南生、鞏俐（圖 視覺中國
第一次到美國的於冬很興奮，39歲的他高調宣布自己「用11年的時間堅持了一個電影夢想」。此前，他曾多次將到納斯達克敲鐘作為自己的夢想向友人兜售——對那一代中國企業家來說，到美國上市是功成名就的代名詞。
他還大膽設想，博納可以叩開好萊塢的大門，把中國電影銷往美國。「當年，我背著一個包，一個個敲開香港公司的大門；現在也一樣，我背著一個包，繼續去一個個敲開好萊塢的大門。」
然而短短一年後，於冬已經承認到美國上市有點衝動。
與在海邊曬著太陽享受人生的預想不同，上市後，於冬的日子似乎進入了hard模式。他開始雙線作戰：既要在國內爭檔期、爭人才，在紅海中殺出一條血路；還要面對陌生的資本市場，努力交出令投資人青睞的財報——華爾街對這家來自中國的電影公司並不熱情。上市當天，股價就跌破發行價。此後的55個月，雖然博納「沒有一個季度是不盈利的」，卻一直處境尷尬。國內外都沒有投資人和分析師問津，於冬怨念地感慨「博納像一個被丟到美國的孤兒」。
正是這5年，中國電影票房從100億元一路飆升到400億元。這樣快速的增長速度，讓好萊塢也羨慕不已。
與博納差不多同一時間上市的華誼兄弟，在國內如魚得水，市值一直飆升。2014年，華誼兄弟的市值是博納的13倍。
於冬氣不過，「我甚至問過王中磊，問過王長田，博納真得比你們差十幾倍嗎？」
「那個時候（王）中軍還沒我掙錢多呢！」於冬多次告訴媒體，「但他選擇了馬雲的人民幣投資。如果那個時候我就遇到馬雲，現在出去美國的可能就是王中軍。」
經驗豐富的沈南鵬也勸於冬放棄美股，「他說回來了不一定追得上，但是在資本這麼看好這個行業的時候，再不下決心做，博納以後可能就沒有機會了。」於冬在接受採訪時回憶。
馬雲作為互聯網資本代表，頻繁地出現在於冬的話語體系中。他說如果馬雲看到了他的作品，一定會給他投資。《智取威虎山》上映後，他請馬雲去看，「馬雲說這電影拍得好，電影就該這麼拍。」
馬雲（圖 視覺中國）
而從美股退市後，當年錯過的互聯網資本果然找到了於冬。
博納獲得25億A輪融資，估值150億元。這筆融資大大減輕了博納在等待A股排隊期間的壓力。博納公布的招股書中，阿里、騰訊出現在股東名單里，浙江東陽阿里巴巴影業是博納的第三大股東。
招股書還顯示，博納影業2016年營業收入約19億元，於冬從公司領取的薪酬是48萬元。
美國夢破滅後，於冬變得腳踏實地。
他跟馬雲、沈南鵬等人學到了，「一個企業家不能坐在屋裡看地圖，還要站到聽得到炮火的第一線，身先士卒。」
吃過虧的於冬，通過EMBA和DBA修補短板，並躋身最頂層的資本朋友圈。2010年，他去長江商學院讀博士，同學中有馮侖、沈伯俊等業界翹楚，也有來自銀監會、證監會、發改委的上層規劃者。「課堂上老師都不敢講，遇到問題老師沒有一個結論性的東西，就讓下面同學互相發言」。
於冬覺得，這樣的環境「非常有意思」。
「你再罵我你就是流氓」
對於冬來說，靠喝酒推銷拷貝已恍如隔世。
如今，他是電影界「大佬」，公開露面時總和知名影人談笑風生。
博納招股書中，能找到很多國內一線演員的名字，比如章子怡、張涵予、黃曉明、陳寶國等。無疑，於冬與他們私交甚篤。
博納投資了章子怡第一次擔任製片人並主演的《非常完美》。影片口碑票房都欠佳，於冬主動站出來檢討，「這不怪子怡，製片的工作她都做了。劇本太差，我們前期把關沒有做好。」
隨後，博納又投資《一代宗師》，章子怡憑該片贏得了一大堆電影節的影后。
章子怡在《一代宗師》中出演角色宮二
張涵予近兩年和博納合作緊密。《智取威虎山》和《湄公河行動》之後，他成為「主旋律一哥」，幾乎稱得上博納的代言人。在《紅海行動》中，他客串演出海軍指揮官角色。在發布會後長達3個小時的採訪里，張涵予一直堅持穿著軍裝出鏡。
張涵予與博納合作緊密，在《紅海行動》中客串出演一名海軍指揮官
韓寒也在博納上市前「突擊入股」。韓寒和於冬互相欣賞，於冬早就希望韓寒拍電影，「把文字轉化成影像，他的魅力和性格也會延續。」博納連續投資了韓寒的《後會無期》和《乘風破浪》，票房喜人，是文藝片商業化的成功嘗試。
有了互聯網公司和明星股東的助力，於冬和博納影業的下半場戰事才剛剛開始。於冬的底氣很足：「下一步還是專註在電影上，這是很多其他影視公司做不到的」。
必須承認，面對電影，於冬足夠用心，他和許多出版社社長關係很好，經常問他們哪些書流行，為什麼流行？怎麼好看？
功夫用在了此處，就必然虧在彼處。於冬在觀眾眼中是隱身的，他從不在社交媒體上與網友互動，「主要怕吐槽罵我，擔心惡意的競爭對手使壞。」他寧可在微博上潛水，自稱「觀博不語真君子」。
偶爾，他會出現在第二任妻子金巧巧和各路明星的合影中。從金巧巧的微博上，可以看到他們夫妻在圈內的好人緣——金的火鍋店開張，姚晨、黃曉明、李冰冰、李晨、陳曉、張涵予、蔡康永、向太等人都幫著吆喝。
於冬與金巧巧（圖 視覺中國）
周潤發、張家輝「捧場」金巧巧火鍋店留下合影（圖 金巧巧微博）
好人緣有時是「仗義執言」贏得的。
於冬是影視圈著名的「大炮」。2017年上海電影節，《明月幾時有》沒有獲獎，於冬宣稱「是上海電影節錯失的最大遺珠，尤其周迅是最大的遺珠。」因為周迅「敬業認真，不炒緋聞，每段愛情都驚心動魄，她也從不加錢，也不亂參加綜藝，對不起周迅！」
周迅被誇得不好意思，回應：「於老闆簡單扼要地把我上半生都說完了。」
周迅在《明月幾時有》中飾演由小學教師成長為抗日女英雄的方蘭
圓滑如於冬，吵架也懂得自留退路。
2006年12月22日，博納發行、梁朝偉和金城武主演的《傷城》在內地上映，與新畫面影業的《滿城盡帶黃金甲》狹路相逢，票房只有4000萬元。
於冬公開批評新畫面董事長張偉平欺行霸市，「當時張偉平和很多影院簽訂了1個月的排他協議，一個月之內除了《滿城盡帶黃金甲》，不能放其他電影。」
2009年，博納的《十月圍城》險勝「二張」的《三槍拍案驚奇》。
2012年，《龍門飛甲》和《金陵十三釵》又在同一個檔期上映，互不相讓。於冬為此和張偉平大打口水戰。於冬甚至找到國家廣電總局，希望協調兩部電影的上映時間，張偉平沒同意，並拒絕在博納的影院放映《金陵十三釵》。於冬則將《龍門飛甲》提前上線。
於冬面對媒體又表現得很痛心：「這是中國電影發行歷史上的一個悲劇。兩部重量級大片同一天開花，沒有贏家，都是為爭口氣出的下策。」
和「二張」的片子三次狹路相逢，梁子結下了，但是很少有人挑他的不是，因為於冬奉行「打不還手，罵不還口，不漲票價」的高姿態。每次電影局號召團結，於冬都會表示，我都打不還手，罵不還口了，責任不在我。
他一面對張藝謀稱讚有加，「歷歷在目的藝術作品，高山仰止，無人能夠比肩」；一面表示「我覺得偉平就不值一提了」，「他對這個行業沒有多少貢獻，貢獻是人家張藝謀。」
姜文曾告訴於冬，「人家歲數比你大，你叫聲大哥不吃虧」。於是在媒體打嘴仗時，於冬總在「張偉平」後面加上「大哥」，言下之意是「所以你就別罵我了，你再罵我你就是流氓」。
於冬與姜文（圖 視覺中國）
他鄙視張偉平的理由甚至包括張藝謀超生風波時，張偉平沒有站出來。他嘲笑「偉平大哥」逃避責任，「我要是（張藝謀）的代言人，什麼現代企業制度，必須第一時間跳出來」。他再次拉上了馬雲，「馬雲都說了，『不要讓一個父親失去尊嚴』。」
IPO前的融資不僅是於冬檢驗圈內人脈的機會，也被他用成了送人情的工具。「其實我不需要這麼多錢，原本打算按照投前135億的估值募資15億，後來不少機構都想投，所以就超募了10億。」
電影圈和資本圈都捧場，說到底因為於冬的通透：「我覺得能把電影做好，在中國企業家群裡面就會有我的位置。除了電影以外，我不想別的，很多老闆做不到這一點。」
TAG:火星試驗室 |