你是我最不願放開的手
曾經聽到過這樣一個說法：其實，每位母親都是一位漂亮的仙女，她們有一件非常美麗的衣裳。可是當她決定做某個孩子母親的時候，當她準備呵護某個生命的時候，就會褪去這件美麗的衣裳，變成一名普通的女子，一輩子，平淡無奇。
和媽媽的關係，一直沒有好起來，直到上了大學。小時候只和爸爸親，有什麼事都不和媽媽說，總覺得婦女的想法也就那樣，局限於家長里短。和媽媽總是犟嘴，不管是不是她的事，有時只是心情不好，就在母親那裡爆發了。從小就特別傲嬌，不知遺傳了誰，反正媽媽沒有這樣的脾氣。特別愛生氣，撅起嘴，悶悶不樂就窩在一旁。媽媽從來不會計較，接著做飯搞衛生，到飯點了叫我吃飯。我總是不領情，一副烈士的表情，抗拒一切。不會有責難，只是微波爐定時的響起，直到晚上耐不住肚子的空虛，到廚房裡都能感受到飯菜還有餘溫。
媽媽是好看的。小的時候，媽媽有長發，扎得起馬尾。那是媽媽也有化妝包，但是沒怎麼見她用，可是依然好看。記得那時，快四十歲的媽媽，還有一雙水靈靈的大眼睛，嘴巴鼻子都是那麼別緻。那時勵志著，以後也要找一個像媽媽的妻子，上得了廳堂，下得了廚房。現在媽媽把長發剪短了。記得寒假的時候，媽媽問我要不要把頭髮留長，她挺想留長頭髮的。便問她，當時為什麼要把頭髮剪短了。
你小時候啊，都和爸爸在外邊，回家了也是你爸爸燒飯，我也不用做什麼。你看現在，爸爸身體不好，我要照顧你要照顧他，還要打理一大家子的事。短頭髮不誤事，清爽簡單。
是啊，這些年最操勞的就是媽媽了。短頭髮的媽媽也好看，因為她是我媽媽呀。可是以前的我，總是學不會去體諒她。
以前和媽媽說話，總是皺著眉頭，她一開口就想著快點跑走。有好多話，一遍又一遍地對她說，一次又一次地傷害她。
「好了，好了，知道，真啰嗦！」、「有事嗎，沒事？那掛了啊。」、「說了你也不懂，別問了！」、「跟你說了多少次不要你做，做又做不好。」、「你們那一套，早就過時了。」、「叫你別收拾我的房間，你看，東西找都找不到！」、「我要吃什麼我知道，別夾了！」、「說了別吃這些剩菜了，怎麼老不聽啊！」、「我自己有分寸，不要老說了，煩不煩。」
現在再去想想那些畫面，是痛心的。媽媽三十歲有我，現在已經過了二十年，還剩幾個二十年能夠再聽到她的嘮叨，我不敢數。可憐天下父母心，被父母「啰嗦」其實是一種幸福。說明還有人關心你，愛你，注意你的每一個細節，關心你成長的每一小步。
現在捨不得掛母親的電話了。記得初中的時候出去玩，最不樂意的，就是看見來電提醒是親情網的號碼，因為一般那都是活動的終點線。和父母打電話也是三兩句就掛了，不耐煩也不待見，玩樂才是最重要的。現在和媽媽打電話，可以放下一切，也不管時長，因為我只想多聽一會媽媽的聲音。媽媽總是說，你自己忙，有什麼事情自己去做，不用老是給我打電話。我會搶著告訴她，沒事兒，再打一會兒。有事沒事說了，也要扯著話題說，因為我想要彌補以前欠下的通話時長。父母打電話，也許只想說說話，我們能否明白他們的用意，不要匆忙掛了電話，就算聽著呼吸聲，也聽一會吧。
媽媽以前讓我教她怎麼用手機上的一些功能，我總特別不耐煩。剛開始好聲好氣地說一兩遍，就耐不住性子了。媽媽的老花鏡滑在鼻尖，用心的聽著我講，可是還是學不會，空著的手，把頭髮揉成了一團稻草，亂著。她是用功的，只是沒有和這個時代的一些物件接軌。可是我總收拾不好一團糟的情緒，痛斥著愚笨。母親就抬著頭，看著我，眼神記得很清楚，就像自己從前做不會題望著訓斥我的老師那樣。媽媽還是會繼續問，我就不一定樂意教了。
不知道以前學走路的時候，媽媽有沒有丟下我不管；不知道當時學著講話卻什麼也說不出來時，媽媽有沒有罵我愚鈍；不知道剛用筷子的時候，把菜撒了一桌，媽媽有沒有皺著眉頭，滿心的怨氣。
媽媽不會的，只有那個不懂事的我才會這樣。
聽媽媽的話
依然范特西
周杰倫
00:00/
有一份工作，24小時待命，大部分都站著，沒有小休的時間，要懂得溝通、財務、醫學、烹飪……有時還要熬夜甚至徹夜不眠，一年365天都需要工作，要做好放棄自己生活的準備，最重要的是沒有薪水還得無條件地受著指責。這份工作是母親。
媽媽是個「大醫生」。在父親身體沒抱恙之前就是。記得有一回上吐下瀉還發燒，整個人難受的縮成一團。晚上是最難熬的，以前一覺就能到天亮，還嫌時間太短，那個晚上過一分鐘都顯得艱難。當時要媽媽給我吃止痛片，媽媽沒給，我知道，她連消炎藥抗生素都不會給我用。媽媽燒了薑湯，還有不知道哪裡拿來幾顆藥丸，胳膊還夾著幾個靠枕。媽媽把我提出被窩，安頓好開始給我喂各樣東西。媽媽喂薑湯是最用功的。搪瓷的勺子每回都不會裝多，抿著嘴先把它吹一會，然後用嘴唇去感受一下溫度，等她覺得合適了，才會往我嘴裡喂。
喝完薑湯，吃完葯。母親拿了一個碗一雙筷子進來，碗里是裝滿水的。她拿著筷子在我腦袋上轉，還念念叨叨著什麼，然後猛地一下，就把筷子豎在碗里了，她吩咐我，第二天起來要是沒倒，反手把它拍了。母親幫我掖好被子，便關了燈，半合上門出去了。以前晚上母親一定幫我把門關好，但只要我生病了，門總是半合著的。後來我才知道，母親一晚上都沒怎麼睡，隔一段時間便進來一會，看看我怎麼樣，順帶著，幫我蓋好被子。因為怕開關門吵到我，便沒合緊。
我是不相信這樣的封建迷信，可是第二天，的確好了。母親以前也不信。很小的時候，摔了後腦勺，就差幾公分就沒了現在的我，奶奶去找人算命，說了一大堆，母親也就是沒信，說這都是不小心。後來，家裡發生了一些變故，母親開始往廟裡竄，也不是很平凡的那樣，只是抽著有空大清早天沒亮便去了，每次回來會帶一些水果，或是小物件給我，叫我別丟。剛開始特別不情願，因為我不信奉這些，也覺得太違反科學。直到有一回被母親拉著去了一趟，便敬畏了。
我見過的虔誠有很多種，唯獨母親的那種忘不掉。佛像前繚繞著煙火，黃色的墊子上跪著母親，雙手合十，作揖。母親閉著眼，嘴唇一直在動，我跪母親身旁依稀能聽見一些。媽媽先是謝謝庇佑，也讓我知道了高考那段時間她每天都來，再是給我和父親討要好運，最後的話，聽的好難受。
媽媽說，我也不要長命百歲，讓我能多陪他們兩個多一會，但要身體好，才能照顧他們，以後還要幫兒子帶小孩呢。
媽媽年輕的時候不會拉著別人說三說四，說生活不易，現在也還是不會。她說，生活那麼雜亂有那麼多糟心事，也沒地說，也不想和別人說，去寺廟裡，也算一種寄託吧，做一種沒有代價的傾訴，也找那麼個地方，清靜一會，偷懶一會，才能繼續堅持下去。
上了大學，見母親的次數一年也就兩回了，總是隔上大半年才看得到一次。上次回家，火車到了車站，從廣播里說著「金華站即將到站」開始，複雜的情緒在心裡翻湧，還有眼眶裡。想了無數種和母親相遇的畫面，最後用了我們最慣常的那種。媽媽眼眶是紅的，但是臉上是掛著笑容，看著背著包提著東西左搖右晃地跑向她。好久沒見母親了，臉上的膠原蛋白都割捨給我了，開始有些坍塌，皺紋深了些，都能養下小魚了。媽媽優雅的老去，卻依然美麗。我迫不及待的喊那聲：「媽媽。」太久了，再不喊都要生疏了。媽媽喚我乳名的聲音沒有變，還是那麼好聽。就像高中回家那樣，媽媽習慣地伸手把所有東西接了過去，騰出一隻手，揉著我的頭髮，「回來就好，回來就好。」
回家的路上，兩個人都把眼淚藏在笑容里，任由它自己蔓延。母親會記得孩子走時是什麼樣，媽媽也不例外。說我黑了，瘦了，長高了。趁著紅綠燈的間隙，她叫我伸出手，給她看看那雙拉單杠磨了厚厚老繭的手。媽媽的手指也堆了厚厚的角質，摸著老繭時，摩擦的，能發出聲音。手心突然濕了，一滴，兩滴……母親扭過頭，用力地深吸了一口氣，轉頭回來和我說，燒了一桌子我愛吃的，晚上開瓶酒吧。
手裡一直緊握著，那幾滴眼淚，用來褪卻手上的角質，用來填充這些沒有她的日子對她的想念。
媽媽問過我，以後要找一個怎麼樣的妻子。我總告訴你，一個像媽媽一樣的女人。不是哄你，這是真話，因為啊，人生第一次對女性的認識由你，第一次對家庭的了解也是由你，活了二十年，見識那麼多，也沒有人及你。
小時候你牽著我的手伴我長大，長大了，我還要牽著你的手陪你一起慢慢老去。你呀，是我最不願放開的手。
※人間到底還是值得的
※如果未曾失去過 你又怎麼不會永遠記得我
TAG:一紙閑談 |